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Diferencias y antagonismos. Protocolos para una historia

política del arte en el Estado español

MARCELO EXPÓSITO

En recuerdo de los padres Josep Renau y Manuel Vázquez Montalbán

A Raymond Williams

A partir de los años setenta se han afirmado nuevas subjetividades colectivas en la
escena de las transformaciones sociales… La innovación derivada de 1968 debe ser,
sobre todo, captada en el universo de la conciencia, de los deseos y de los com-
portamientos.

FELIX GUATTARI yTONI NEGRI, Las verdades nómadas, 1985

Soy una feminista negra lesbiana guerrera poeta madre, que hago mi trabajo. ¿Quié-
nes sois y cómo estáis haciendo el vuestro?

AUDRE LORDE (1989) citada por TERESA DE LAURETIS, 
El feminismo y sus diferencias, 1990

Aunque los veinticinco años cumplidos por la Constitución española meses atrás
parecían favorables, nuestra provincia artística fue poco dada a festejar dema-
siado alegremente el maridaje entre el arte contemporáneo, la “ejemplar implan-
tación de la democracia” en nuestro país y la actual apología de la democracia
realmente existente, instalada como está en el patrioterismo constitucional o
nacionalista de diversos colores. Significativo, pues tales timideces marcan una
distancia sustancial frente al momento, pongamos por caso, de la apoteosis de
la feria ARCO, que —recordemos— se justificó como un síntoma más del deseo
de enterrar el oscuro pasado, de nuestra necesaria modernización e incluso,
imperturbablemente, como el equivalente en el mundo artístico de la obligada
apertura internacional de nuestro país por medio de su entrada en la Comuni-
dad Europea y la OTAN (sic). El tiempo no pasa en balde. Pero el objetivo de esta
imagen inicial no es aburrir al amable lector o lectora polemizando obviedades,
sino tan solo constatar que hoy día hasta el menos avisado parece sentir que
los aparatos culturales de nuestra democracia representativa, a pesar de la fan-
farria, andan con muy mal pie.

Anima estas líneas la convicción de que no es casual que asistamos a la coin-
cidencia de la crisis global de la institución democrática con el desgaste de nues-
tro modelo político de modernización cultural que en su momento acabó como
tragedia (Do you remember 1992?) y hoy pervive como farsa. Esta conjunción
despeja el camino hacia una crítica de cómo las políticas culturales en el Estado
español durante las dos últimas décadas han participado de la consolidación de
un modelo espectacular de democracia no “imperfecta”, como suele afirmarse,
sino de perfiles excluyentes y autoritarios,1 así como también —indisociable-
mente de lo anterior— han contribuido de forma no precisamente marginal a la



implantación en nuestro territorio de la última transformación del modo de pro-
ducción económica y de subjetivación capitalista.2 En otras palabras: más pronto
que tarde convendría enfocar de qué manera han sido protagonistas de la revo-
lución capitalista en su tránsito al posfordismo3 y al particular anudamiento
“neoliberalismo + democracia” que tras la caída del Muro se presentó como
indisoluble, y hoy se encuentra sacudido por fuertes tensiones y contradiccio-
nes en el proceso de globalización. Y si esa crítica de las políticas culturales ins-
titucionales es deseable y posible, más imprescindible resulta acometer la
construcción de un relato sofisticado sobre las relaciones que aquí se han dado
entre lo político, la cultura y el arte, que sea en todo diferente y antagónico a los
relatos instituidos.

***

Hace casi tres años que comenzamos a acariciar la idea de reunir a un colectivo
heterogéneo encargado de orquestar un proyecto de investigación sobre las
relaciones entre arte y política en el Estado español que pudiera materializarse
en un formato archivístico. El proyecto ha atravesado desde entonces muy diver-
sos avatares institucionales, hasta que, finalmente, un grupo de unas veinte per-
sonas más un numero muy amplio de colaboradores y colaboradoras externos
ha conformado “1969-… Algunas hipótesis de ruptura para una historia política
del arte en el Estado español” como área de trabajo enmarcada en Desacuer-
dos. “1969-…” buscaría ser, en este sentido, una investigación germinal y 
originaria, que en fases posteriores requeriría ser profundizada para ir desem-
bocando en paralelo, deseablemente, en un archivo complejo. Ese archivo dese-
ado es aún inexistente y de futuro incierto, como lo son todos los proyectos de
aristas críticas y con voluntad contrahegemónica entre nosotros. Nuestro obje-
tivo, en el contexto de Desacuerdos, ha sido comenzar a producir, mediante esta
investigación coral, una narración polifónica sobre las prácticas artísticas en el
Estado español de las últimas décadas que, aun constituyendo de facto una crí-
tica de los relatos y las políticas institucionales dominantes, priorice, no obs-
tante, tanto el avance de descripciones nuevas de escenarios invisibles 
como las reconsideraciones de aspectos parciales de los relatos instituidos. 
No confundir con una “historia del arte político”. Aspiramos a alejarnos del 
paradigma contenidista (acumular una lista de “obras” con “contenido” polí-
tico) y a socavar cualquier formulación que cosifique la idea del “arte político”
como categoría en competencia o convivencia con otras tendencias o estilos.
Evitamos manejar “lo político” como una categoría estabilizada y normalizada
en un devenir historiográfico sin sobresaltos, aplicada como un sello sobre una
enumeración de obras y autores. Proponemos una serie de hipótesis de inter-
pretación y relatos que de ninguna manera se enarbolan como variable dis-
criminante entre lo que “es o no es político” en el arte. Al contrario, somos
conscientes de la medida en que estas hipótesis y estos relatos dejan amplias
áreas al descubierto, y pueden ser completados tanto como contradichos.

Estructuralmente, “1969-…” se presenta como un conjunto de esbozos genea-
lógicos, generacionales y geográficos, aludiendo a las consideraciones últimas
de Griselda Pollock sobre la producción de una narrativa feminista de la histo-
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ria del arte,4 así como a la manera en que el colectivo argentino de investiga-
ción militante Situaciones, para hacer legibles los nuevos fenómenos sociales
y movimentistas, antepone el enfoque genealógico de un punto de vista sub-
jetivo e interno a las pretensiones sociologistas de análisis objetivo y distan-
ciado. Nuestro proyecto trata de mostrar mapas del territorio arte/política
necesariamente incompletos y sometidos a verificaciones, ampliaciones y futu-
ros cuestionamientos, que nos sirvan, programáticamente, para poder afirmar
que es factible hilar una historia de las prácticas artísticas en nuestro país que
no oscurezca las diferencias ni los antagonismos, ni los sofoque sometiéndo-
los a la horma de una historia del arte contemporáneo que describe con natu-
ralidad y aparente inocencia la sucesión y convivencia de movimientos u opciones
estilísticas, dibujadas, en el mejor de los casos, sobre el fondo plano de un pai-
saje sociológico, político, económico e histórico sin profundidad. Más aún: afir-
mamos que es posible reconstruir una descripción del territorio del arte en
nuestro entorno situando el enfoque, precisamente, en la experiencia de la dife-
rencia y el antagonismo frente a las prácticas y políticas institucionales y/o domi-
nantes. Un relato de/desde las diferencias y los antagonismos que no oculte
—bien al contrario— su condición de relato político. Las metodologías y los pro-
cedimientos que nos interesan son muy diversos, y no conviven necesariamente
en tranquila vecindad.

En la organización general de la investigación, compartimos fundamental-
mente la apuesta por una historia diagramática que, de acuerdo con Santos
Zunzunegui y Jenaro Talens, ayudaría a componer una historia de las formas
estéticas que, en lugar de imponer una serie de categorías externas sobre las
prácticas estéticas concretas, y evitando enfocar la “obra” como un objeto
opaco y autocontenido recortado sobre un fondo histórico, facilitase com-
prender la manera en que los artefactos estéticos llevan inscritas las marcas
de sus propias condiciones históricas. Esto arrojaría luz sobre el pasado “aten-
diendo a una lógica de relaciones no mediatizada por la noción tradicional de
causalidad y que invierte el sentido en que se habla, habitualmente, de influen-
cias”, de manera que buscaría, a cambio, establecer confrontaciones entre ele-
mentos, “reagrupando ciertos casos” mediante procedimientos de montaje;
desde el punto de vista de un “ojo variable” que no excluiría la narración sub-
jetiva; una historia asumidamente fragmentaria, discontinua, heterogénea y
heterofundada, en un mapa policéntrico donde las jerarquías tradicionales
entre centro y periferia, modelos dominantes y prácticas subalternas, se recom-
binan y reinterpretan.5 Pero igualmente estimamos otros modelos, que en
algunos momentos estructuran casos de estudio particulares de la investiga-
ción. Esos otros modelos van desde la suerte de cruce entre historia (mate-
rialista) del arte e historia social que yace en el trabajo de Narcís Selles,6 hasta
las formidables aportaciones de los diversos feminismos desde los años setenta
hasta el presente, en historia del arte, teoría de género, teoría literaria o fíl-
mica, etc., que han tenido también su proyección, más o menos afortunada o
amplia, en nuestro territorio.

Algunas pinceladas protocolares más. Lo que llamamos una historia política
del arte se distanciaría de la visión de la historia y la crítica del arte, ya se ha
dicho, como un sumario en continuidad de nombres propios y títulos de obras,
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para identificarse con la manera en que las Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc
Godard constituyen una historia del cine y no de las películas o de la produc-
ción industrial cinematográfica. La cuestión de los procedimientos narrativos y
la construcción del relato histórico, por tanto, necesita ser situada en primer
plano, en la manera en que lo hace ejemplarmente cierta historiografía que desde
hace una década busca valorizar el cine español como objeto de estudio espe-
cífico.7Tiene que distanciarse, obviamente, de los idealismos estéticos e histo-
riográficos, pero también de los mecanicismos o sociologismos que embuten
las prácticas estéticas en periodicidades prefijadas o las describen abusivamente
como un reflejo de circunstancias externas relativamente estables, para poder
a cambio, determinar sus particulares condiciones, taxonomías, ciclos y evolu-
ciones.8 Requiere desprenderse de los clichés ideológicos celebratorios de la
modernización democrática de nuestro país, identificando las dificultades del
tránsito político que recorremos desde los años setenta y asumiendo las con-
tradicciones en que navegan las prácticas estéticas en nuestro territorio cultu-
ral e histórico, que es simultáneamente central y periférico,9 interrogándose
inevitablemente sobre el significado de un “arte” o una práctica cultural “nacio-
nal” de una manera que no se ciña exclusivamente a adscripciones adminis-
trativas o estatales,10 cuestión, si cabe, más espinosa si atendemos a la avanzada
crisis política y cultural que aqueja a los Estados-nación. Necesita asir con fuerza
las rupturas lingüísticas, desde el marxismo hasta el feminismo, que en todos
los órdenes, también entre nosotros, por decirlo simplificamente, se condensan
en el ciclo del 1968, entran en crisis en los ochenta y se reformulan en el trán-
sito de los noventa, no para aportar una visión sancionada académicamente que
conviva con los relatos instituidos, sino para quebrar el espinazo de las narrati-
vas dominantes, con voluntad antagonista y contrahegemónica,11 reconociendo
y reactivando la manera en que aquellas rupturas epistemológicas tuvieron su
origen en un ciclo de luchas y de movimientos de transformación que apunta-
ban tanto a las instituciones sociales como a la vida cotidiana. Una historia polí-
tica del arte que afirmará, en suma, que la diferencia irrumpe ocasionalmente
en la historia de las prácticas culturales y estéticas como expresión perturba-
dora en la esfera pública de subjetividades subalternas, antagonistas, transgre-
soras, otras,12 y que, cuando es así, se trata de experiencias que no buscan
legitimarse de acuerdo con la norma, porque nacen de un deseo profundo de
ruptura y cambio.

***

Un receso, para explicitar desde dónde habla nuestra tentativa de relato polifó-
nico. Hay experiencias que solo es posible narrar desde el cuerpo. Esta apuesta
por comenzar a construir una historia política del arte en el Estado español aboga
por hacerlo situando en el centro la cuestión del sujeto. Así lo hicieron proyec-
tos de crítica cultural como la teoría fílmica, la crítica de la representación femi-
nista o los estudios culturales (en sus orígenes no academizados), que son
algunos de los referentes metodológicos y políticos que nuestro proyecto reco-
noce, porque nos han enseñado a comprender y criticar los artefactos cultura-
les como dispositivos privilegiados de fijación de identidades sociales estables
y normativizadas.
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La cuestión del sujeto se afirma también en ciertos ámbitos de investigación
militante para quienes la comprensión justa de los fenómenos políticos anta-
gonistas solo puede facilitarse, como ya hemos dicho, mediante “un proyecto
de lectura interna de las luchas, una fenomenología (una genealogía) y no una
comprensión ‘objetiva’.”13 Es decir: el nuestro es un proyecto que niega el dis-
tanciamiento sujeto-objeto que impone el pensamiento “científico” como supuesta
garantía de objetividad, neutralidad e imparcialidad (por tratarse de un plantea-
miento que afirma el dominio racionalista, burgués y patriarcal sobre las cosas
y los fenómenos sociales), de forma análoga a como el despojamiento de las
condiciones subjetivas es la garantía de imparcialidad de los puntos de vista en
conflicto en la esfera pública clásica burguesa (lo que constituye una ficción
ideológica que sostiene una esfera pública funcional al capital y al patriarcado
en su división de intereses y espacios entre lo privado y lo público). Es el análi-
sis interno lo que nos interesa, en la medida en que favorece la comprensión de
los fenómenos sociales en sus términos justos, desde puntos de vista que par-
ten no del distanciamiento sino de la experiencia; pero sobre todo porque ese
punto de vista interno nos permite conocer de qué manera los fenómenos anta-
gonistas no se componen sencillamente de gestos contra un orden instituido,
sino que constituyen sustancialmente procesos de subjetivación alternativos.14

Más aún: “1969-…” postula que afrontar la dimensión política de las formas
de producción de subjetividad es actualmente el frente de batalla principal para
una investigación enfocada sobre las prácticas artísticas y su relación con lo polí-
tico, toda vez que, como hemos argumentado en otro lugar, las dos ideologías
crítico-historiográficas dominantes en nuestro contexto, el idealismo y el pos-
modernismo hegemónico, han sostenido por vías diferentes un enfoque de la
subjetividad que es netamente antipolítico. Dicha coincidencia en ideologías que
se presentan formalmente como contradictorias ha sido el mayor refuerzo de la
escisión que ha venido distanciando a la institución artística y sus prácticas frente
a la escena de los movimientos emancipatorios.15

Por todo ello las personas que han protagonizado la investigación colectiva
“1969-…” son sujetos vinculados de forma biográfica o política a los casos de
estudio; y por ello, junto al “documento de investigación”, la entrevista y el grupo
de discusión han sido nuestras herramientas principales de trabajo.

Para finalizar este pasaje, una aclaración. Esta voluntad de generar un relato
que parta de las condiciones propias del sujeto en el interior de los fenómenos
tratados quiere alejarse, no obstante, de la pervivencia en el presente de cier-
tos modelos crítico-historiográficos basados en las políticas de identidad. Una
nueva historia política de las diferencias y antagonismos en/desde las prácticas
estéticas requiere sortear la manera en que determinadas prácticas posmoder-
nistas, como acabamos de afirmar, “despolitizaron” o “fragmentaron” la cues-
tión del sujeto. Uno de los principales motores de la revolución productiva de
las últimas décadas ha sido la capacidad demostrada por el capital para incor-
porar a la producción las diferencias, cooptándolas y/o explotándolas, y en oca-
siones favoreciendo su reproducción controlada. El grave abandono de la crítica
de la economía política durante décadas pasadas ha de ser seriamente recon-
siderado, como avisa Nancy Fraser, no retornando a discursos economicistas,
sino estableciendo nuevos lazos entre “cultura” y “economía” en el escenario
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postsocialista.16 En nuestro caso esta cuestión busca ser tratada, por ejemplo,
de acuerdo con la manera en que el fecundo cruce entre la veta operaista ita-
liana de los años setenta con cierto posestructuralismo francés, por dar una ima-
gen muy simplificada, nos permite impulsar una suerte de nueva crítica de la
economía política de la subjetividad en términos no economicistas, de acuerdo
con la cual el núcleo fundamental de la política antagonista habría dejado de ser
el proyecto moderno de la toma y gestión del poder, para pasar a plantear pri-
mordialmente cómo realizar formas de autogobierno de la creatividad social
mediante procesos de subjetivación individual y colectiva no capitalistas.

Esta última idea, verdadera hipótesis sobredeterminante de la globalidad de
nuestra investigación, a nuestro entender, abre un territorio donde explorar una
nueva comprensión de los vínculos entre estética, poética y política; un territo-
rio que permita no solo encontrar respuestas nuevas, sino incluso, ante todo,
abrir interrogantes adecuados a la realidad y las necesidades de las prácticas
artísticas politizadas desde hace al menos cincuenta años. Sobre esta última
cuestión nos extenderemos en los textos que aportamos al segundo cuaderno
de Desacuerdos.

***

En esta primera entrega presentamos el mapa general, así como el primero de
los tres mapas parciales que hasta el momento organizan la investigación (el
correspondiente a las prácticas artísticas colectivas), junto con una serie de mate-
riales de trabajo relacionados con este último. El resto de los mapas parciales
(el correspondiente a los feminismos y el del ámbito de la globalización desde
abajo) y materiales conexos serán desplegados en el siguiente cuaderno.

El mapa general de “1969-…” (p. 112) es el índice topográfico global de la
investigación, su armazón. En él se indican las diferentes áreas y líneas de inves-
tigación o casos de estudio, se señalan los nombres de los investigadores indi-
viduales o colectivos y ocasionalmente aportaciones externas valiosas que
marcan aspectos específicos centrales en el proyecto. Presenta una estructura
de tres grandes territorios temáticos y temporales, suturados mediante tres ejes
de investigación, cada uno de muy diferente naturaleza, y algunos otros hilos
que enhebran.

La república de los radicales corresponde sustancialmente a la primera mitad
de los setenta, que estiramos hacia precedentes en la década anterior y deriva-
ciones tras la muerte del dictador en 1975. Este territorio toma su nombre en
préstamo de un escrito de Julio Pérez Perucha y Vicente Ponce para denominar
las prácticas cinematográficas radicales de la pretransición y la transición demo-
crática.17 Nuestro énfasis sobre dicho texto, crucial en lo que se refiere a la his-
toriografía reciente sobre el cine español, no es caprichoso. Retomamos en
nuestra investigación el empeño que un grupo de historiadores —por fortuna
cada vez más nutrido— ha venido mostrando desde hace unos años por valori-
zar el cine español como objeto de estudio, ejercitando un tipo de análisis y una
serie de relatos que se generan como un poderoso cruce entre, dicho simplifi-
cadamente, el análisis textual florecido en los setenta y las reflexiones sobre las
condiciones de elaboración de la narrativa histórica aportadas por cierta filoso-
fía de la historia de perfil posmoderno.18 Es este empeño el que ha permitido
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comenzar a reorganizar el magma de las prácticas cinematográficas de la década
de los setenta, mostrándolo como uno de los períodos más ricos, afilados y ten-
sos de nuestro cine, justamente tras la crisis del “nuevo cine español”, que ha
sido el período privilegiado en las diversas narrativas instituidas. Hemos bus-
cado hacer extensible a todo un conjunto de fecundaciones mutuas entre polí-
tica y estética la hipótesis planteada desde esta crítica e historiografía del cine,
a saber: que alrededor del año 1969 se produce una inflexión hacia la radicali-
zación de una serie de prácticas discursivas, de la mano de la propia radicaliza-
ción tanto del régimen franquista (que da por cerrada la etapa aperturista) como
de sus antagonistas, los movimientos obreros y estudiantiles; momento de infle-
xión que abre todo un paisaje de prácticas con voluntad radical (y cuando menos,
de facto, democráticas o predemocráticas, cuando no de clara aspiración revo-
lucionaria), no por débiles en muchos casos y aparentemente “derrotadas” en
última instancia, menos relevantes.

Este primer territorio se visualiza como un conjunto de “bloques” que se
ensamblan parcialmente, sin conformar un todo compacto. Un bloque explora
la aparición en el ámbito catalán de experiencias en torno al diseño que orga-
nizaron espacios de enseñanza y experimentación interdisciplinares, espacios
que alentaron contagios mutuos entre (a) una concepción del diseño emparen-
tada con las vanguardias históricas y su proyecto utopista de transformación
social a través de la revolución en la producción de formas y usos de la vida coti-
diana, (b) las innovaciones epistemológicas que vinieron de la mano de la semió-
tica o los estudios de comunicación de masas, y (c) los nuevos comportamientos
artísticos. La búsqueda de espacios y situaciones donde la contaminación, la
agregación, la producción colectiva y/o interdisciplinar fuese posible, sucede en
numerosos frentes de las prácticas culturales del período, como atestigua asi-
mismo nuestra mirada sobre los hermanamientos entre vanguardia fílmica y
política, en la medida en que esa mirada atiende no solo a filmes concretos, sino
de manera más amplia a sus modos de producción, exhibición y distribución.
Análogamente, del período “conceptualista” (un término que hemos querido
prácticamente desterrar del vocabulario movilizado para este territorio) nos han
interesado aquellos aspectos, cruciales, de los nuevos comportamientos que
mostraban perfiles de crítica institucional y por tanto muy vinculados con la radi-
calización de las formas de oposición al régimen. Ello despeja el camino para
enfocar la especificidad del trabajo de mujeres artistas y la potencialidad de sus
expresiones feministas o protofeministas, ciertamente contradictoria, pero en
cualquier caso hasta ahora ampliamente invisibilizada. Finalmente, en las prác-
ticas estéticas de los años setenta la centralidad del concepto “información” per-
mite observar también en este territorio las no por escasas menos importantes
experiencias de vídeo comunitario y la comunicación descentralizada, funda-
mentalmente en el caso de Vídeo Nou / Servei de Vídeo Comuntari, un colectivo
que evolucionó en los años de la llamada transición.

El segundo territorio es el que se abre tras el cierre del ciclo anterior, que en
nuestro ámbito político e histórico corresponde a una simultaneidad de crisis.
Por una parte la “normalización democrática”, creemos que no hace falta exten-
derse sobre ello, da al traste con las aspiraciones de transformación radical de
la realidad que comparten amplias capas sociales, en el interior de las tensio-
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nes galvanizadas en torno a un polo histórico fuertemente anclado: el año 1975.
En ese contexto la ”normalización” institucional de la transición y posterior-
mente socialdemócrata desacredita gravemente las experiencias históricas, algu-
nas muy recientes, de anudamiento arte/política, porque de forma general
deslegitima la posibilidad de impulsar procesos de cambio social a través de las
prácticas sociales y culturales. Esta situación de deslegitimidad de lo político
que caracteriza a nuestro país queda enmarcada por la crisis global del ciclo de
luchas del 1968 y su paradójica y contradictoria conjunción de victorias/derro-
tas en los órdenes culturales y políticos. Generalmente se señala el año 1983,
con la victoria electoral del PSOE, como la frontera simbólica entre la secuen-
cia antifranquismo/transición y la anhelada “normalización”. Hemos preferido
desplazar este polo histórico al año 1986, cuando el referéndum sobre el ingreso
en la OTAN hace precipitar las tensiones entre las continuidades disidentes del
período anterior y una política de institucionalización democrática claramente
marcada por su carácter involutivo frente a las aspiraciones de reforma radical
del sistema. Tensiones de las que surgen las condiciones de las nuevas formas
de disidencia en el seno de la democracia instituida que se van configurando a
través del largo desierto de las décadas de los ochenta y los noventa.19

En suma, este segundo territorio quiere mostrar las diversas maneras mediante
las que, a nuestro entender, la institución de una democracia restringida y, de
su mano, un orden cultural apologético, albergaron en su interior, en los már-
genes o extraterritorialmente diversas tentativas de carácter crítico y, en muchos
aspectos, resistencial, que nos permiten atisbar algunas contraimágenes de las
figuras principales de la producción cultural y artística dominantes en el perí-
odo. Lo que pretendemos no es ofrecer un exacto reverso especular de las polí-
ticas institucionales en los años ochenta y noventa, sino más bien una
contraimagen compleja e irregular que difumine la clásica dicotomía institucio-
nal/extrainstitucional. Frente a esta dicotomía gastada queremos postular la idea
de que por lo general el tipo de prácticas que resaltamos (prácticas que, no lo
olvidemos, muestran entre sí un sinfín de divergencias) se impulsan de forma
cada vez más clara en el tránsito a los noventa, un paradigma de funcionamiento
reticular en el cual la “red” (hablamos de los años previos a Internet) no es solo
un artefacto o un medio material concreto, sino una lógica de trabajo colectivo
desde la base, un modus operandi que encuentra su arquetipo en las prácticas
de mail art que aparecen y se expanden desde los años sesenta. Mientras las
políticas institucionales dominantes potencian, desde principios de los ochenta,
figuras fuertes del “artista” y la “obra”, y sustentan su modelo de esfera pública
en la alianza Estado/mercado, la lenta reconstitución de las prácticas críticas y
antagonistas avanza (sin respetar siempre una nítida división dentro/fuera de la
institución) desde casos aislados, resistenciales, hasta la génesis de redes que
articulan progresivamente la creación colectiva y el restablecimiento de víncu-
los con los nuevos fenómenos y movimientos sociales.

Hemos separado este segundo territorio en dos zonas. La primera, sobre las
redes productivas, explora la conformación de ámbitos de creación en los que
las prácticas se ven impulsadas por un sujeto colectivo. En el caso de las músi-
cas experimentales de los años ochenta en adelante, en el vídeo independiente,
principalmente desde finales de la misma década, y en el arte de acción, fun-
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damentalmente en los años noventa, podríamos afirmar que el trabajo creativo
tiene como uno de sus fines la realización colectiva de la propia red de produc-
ción, difusión y exhibición, en ocasiones antes que la realización de obras con-
cretas por sujetos individuales. La red es el fruto del trabajo movilizado
colectivamente, y en ella los espacios de confluencia en la producción, difusión
o exhibición (festivales, encuentros, sellos editoriales, publicaciones colectivas,
etc.) instituyen nodos, momentos fuertes de agregación en las prácticas. Los
trasvases, por lo demás, entre música, vídeo y arte de acción, fueron perma-
nentes durante más de una década. No negamos que en dichos ámbitos no se
puedan identificar sujetos y obras singulares reseñables. Pero queremos resal-
tar que tales singularidades solo son comprensibles mediante un análisis que
atienda al dinamismo interno de las áreas propuestas, y que nos permita reco-
nocer rasgos como la fuerte desjerarquización de roles, la notable ausencia de
especialización en la producción y un fuerte rechazo de la delegación en las tareas
de mediación o crítica, de tal manera que producción teórica, práctica estética,
gestión de la producción, difusión y recepción son momentos fuertemente imbri-
cados en un tipo de gestión colectiva y colaborativa.

En la segunda zona tratamos un abanico de innovaciones en la producción,

exhibición y diseminación del arte; innovaciones que atraviesan fundamental-
mente la década de los noventa y que encuentran un momento de gran tensión
con las prácticas y políticas dominantes —que se enseñorearon de la década
de los ochenta— alrededor de un polo histórico: las celebraciones institucio-
nales y mediáticas de 1992. Nos estamos refiriendo a un determinado tipo de
prácticas de producción artística colectiva tanto como a la génesis difusa de
nuevas formas de creación colectiva de tipo reticular (lo que aquí llamamos
“redes poéticas” o “resistencia vírica”); a la aparición de nuevas formas ten-
tativas de gestión autónoma del arte (frente a la primacía de la institución pública
y el mercado) y a la (ocasionalmente tímida) experimentación con nuevos for-
matos de difusión y exhibición; y al restablecimiento de nuevas alianzas y vín-
culos con el cuerpo social mediante prácticas artísticas colaborativas de clara
orientación politizada.

En el tercer territorio, globalización desde abajo, nos detendremos con más
detalle en el siguiente cuaderno de Desacuerdos. Trata de un presente que visua-
liza sus momentos fundacionales en polos históricos como la irrupción zapa-
tista en el año 1994 o la explosión antagonista de Seattle, que comienzan a gripar
la todopoderosa máquina neoliberal. Buscamos explorar cuáles son las carac-
terísticas de los nuevos fenómenos sociales y movimentistas, atendiendo a la
complejidad de sus formas de producción simbólica e imaginación política. Todo
ello con el fin de abrir un territorio que nos permita redefinir los paradigmas de
un nuevo tipo de comprensión y nuevas articulaciones del par estética/política.

Nuestro mapa general ofrece la imagen de una narrativa temporal de la que
emergen en los extremos dos momentos en los que creemos que, de diversas
maneras, determinadas prácticas radicales han logrado cierto éxito en cuestio-
nar el carácter de las políticas y las ideologías dominantes, llegando a generar
corrientes puntualmente hegemónicas. Tanto en el período que en nuestro con-
texto identificamos con el tardofranquismo y los primeros años de la transición
(en la estela del ciclo de luchas del 1968) como en la actualidad (en el marco de
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la formación de nuevas corrientes antagonistas en el seno de los procesos de
globalización), las prácticas críticas, de oposición, autónomas, trabajan por la
constitución de un imaginario colectivo de cambio disputando ocasionalmente
con éxito posiciones de hegemonía social, política y cultural. Pero el mapa mues-
tra asimismo un hundimiento entre estos dos territorios, una fractura cuya dis-
tancia muestra las desvinculaciones entre, por decirlo de forma simplificada, el
ciclo del 1968 y las actuales formas de globalización desde abajo. El segundo
territorio, representado de forma casi subterránea, y los diversos ejes que sutu-
ran el conjunto del mapa, son las formas mediante las que nuestra investiga-
ción sugiere genealogías tentativas que ayuden a materializar conexiones y
afiliaciones entre estos dos momentos en el tiempo histórico, escindidos por la
operación quirúrgica ejercida por la poderosa hegemonía neoliberal en el perí-
odo que identificamos vagamente con los años ochenta.

Los ejes que atraviesan el mapa muestran un carácter bien diferente entre
sí. En primer lugar, los feminismos (una línea de investigación a la que otor-
gamos un papel preponderante en el conjunto de la investigación, y que será
desarrollada en el próximo cuaderno de Desacuerdos) constatan la confor-
mación de lo que podemos considerar la primera generación articulada de
artistas feministas en los años noventa, anclando ahí el punto de vista para
sugerir, mirando simultáneamente hacia el pasado (hacia las prácticas de los
años setenta) y hacia el presente, nuevos paradigmas de interpretación de las
prácticas políticas, estéticas y crítico-historiográficas, desde posiciones de
género. El eje información/comunicación constata la presencia continuada de
este doble paradigma en un número determinado de prácticas políticas y artís-
ticas desde los años setenta hasta la actualidad, cuando la comunicación cons-
tituye una verdadera materia prima de ciertas prácticas estéticas y políticas. Y,
finalmente, el eje de prácticas artísticas colectivas es el que desplegamos par-
cialmente en este cuaderno.

***

El mapa sobre la producción artística colectiva (p. 129) no propone un relato uni-
direccional basado en criterios causales, progresivos o continuistas. Lo que mos-
tramos no es la descripción de una continuidad naturalizada de la actividad de
grupos y colectivos durante tres décadas. Nuestra hipótesis es otra. Pensamos
que una manera eficaz de comprender y visualizar diferentes paradigmas de las
diferentes relaciones entre las prácticas artísticas politizadas y sus coyunturas
y contextos sociopolíticos es detenerse sobre la especificidad de diversas acti-
vidades llevadas a cabo por grupos y colectivos de producción artística en momen-
tos diferentes desde los años setenta. Ciertos tipos de producción artística
colectiva surgen desde el cuestionamiento explícito de figuras y mecanismos
asentados en la institución artística (la heroización del autor, la institucionaliza-
ción de la autoría, la sacralidad de la obra…), y por ello se interrogan de forma
central sobre la política de la práctica del arte.

Subrayamos, por tanto, que nuestro objetivo no ha sido representar una linea-
lidad. Este relato muestra un efecto de diacronía por la yuxtaposición en secuen-
cia de diferentes cortes sincrónicos en un eje temporal que discurre desde los



años setenta hasta la actualidad. Dichos cortes muestran casos de estudio en su
especificidad, sin sugerir esencias evolutivas, de manera que la clase de secuen-
cia narrativa que se pueda elaborar sobre el conjunto es más bien de tipo dis-
continuo e irregular; los procesos de cambio o las evoluciones entre prácticas
artísticas colaborativas frecuentemente (aunque no siempre) aisladas son indi-
sociables de las transformaciones de orden político, social e institucional. Nues-
tro problema consistiría en intentar explicar cómo –una vez desechada la idea
de causalidad o continuidad– ciertas resonancias y ecos se dan entre prácticas
cercanas o distantes en el tiempo y el espacio, salvando los ocasionales aisla-
mientos, los insuficientes canales de comunicación y la pobre transmisión de
experiencia que se da entre momentos y espacios diversos.

De dicha yuxtaposición de cortes sincrónicos resulta el relato no progresivo
(insistimos: el discurrir sobre un eje temporal no siempre significa progreso, acu-
mulación o perfeccionamiento de las prácticas) de cuatro grandes paradigmas.

1. En el primer caso tratamos de prácticas en las que se busca por diversas
vías la identificación, las convergencias o alianzas entre las luchas de oposi-
ción cultural y política en nuestro país. El carácter de radicalización antifran-
quista democrática o revolucionaria de tales prácticas se enmarca, como ya
hemos sugerido párrafos atrás, en el ciclo global de luchas del 1968. Hemos
buscado partir de una clásica oposición conceptual entre lo que, siguiendo un
escrito clásico de Peter Wollen,20 llamaríamos las vanguardias “rojas” (politi-
zadas de forma explícita, militantes, y que privilegiarían los contenidos y las
alianzas políticas y sociales de oposición) y “blancas” (más difusamente poli-

Catálogo de la exposición John Heartfield, Galería Redor, Madrid, 1972.
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tizadas, enérgicamente antiinstitucionales, más abocadas a la extrema radica-
lización de la experimentación formal y por lo tanto tendencialmente margi-
nales frente al cuerpo social). Pero se parte de esta dicotomía para superarla.
Nos interesa resaltar la preocupación compartida por ambas vanguardias por
la producción formal y simbólica compleja, y su interés en intervenir en el len-
guaje y los signos como primer signo de politización. Pero también estimamos
las diferentes maneras  que las formas críticas y de oposición adoptan en
momentos de auge movimentista y transformador, estableciendo frentes muy
diversos y no necesariamente sin conflictos o contradicciones entre sí. Des-
arrollar enfoques precisos para superar la dicotomía (sin buscar la identifica-
ción) entre vanguardias rojas y blancas es importante si atendemos al hecho
de que tanto unas como otras han ejercido su influencia simultánea sobre prác-
ticas colectivistas de décadas posteriores.

La entrevista con Esther Ferrer nos permite resignificar una parte importante
de su trabajo alrededor del grupo Zaj desde una perspectiva feminista y anti-
franquista explícita comúnmente ignorada. Las aportaciones de Simón Marchán
Fiz y Tino Calabuig visualizan los tipos de alianzas entre vanguardia política y
estética que en el entorno madrileño se dieron, de forma en ocasiones modesta
y marginal frente al impulso hegemónico del que disfrutaron, bien que en un
período muy breve, los nuevos comportamientos artísticos en Cataluña.21

La entrevista con Simón Marchán Fiz es uno de los documentos, por así decir,
fundacionales de nuestra investigación. Narra los canales por los que discurre
en nuestro país la recuperación de las vanguardias politizadas del pasado siglo
(dadá, constructivismo/productivismo, Alemania de los años veinte y treinta).
Describe el trabajo sistemático, en este orden de cosas, de experiencias como
la del grupo Comunicación (tratado comúnmente como un referente editorial,
nosotros hemos querido interpretarlo como una experiencia de producción colec-
tiva por derecho propio). Su entrevista nos habla de un trabajo programático
sobre un doble eje: (a) la recuperación de ciertas corrientes de las vanguardias
históricas, que en España tienen una influencia determinante décadas atrás,
influencia que se vio truncada por la Guerra Civil y la terrible represión de la
posguerra; y (b) la importación y declinación en nuestro contexto particular de
las herramientas teóricas que de la mano del marxismo, el estructuralismo y la
semiótica están permitiendo en aquellos momentos ejercer rupturas epistemo-
lógicas cruciales.

En Cataluña, por otra parte, la riqueza de las alianzas entre vanguardias fíl-
micas y políticas que se precipita a partir de 1969, como ya hemos referido,
resulta en una trama de producción y, sobre todo, difusión colectivizante que se
sabe imbricada en la radicalización opositora al régimen, tal como nos cuenta
Martí Rom.

2. El contraste entre La Familia Lavapiés y Agustín Parejo School puede resul-
tar útil para visualizar el desplazamiento a un segundo paradigma. El primer
grupo es, de acuerdo con el testimonio de Darío Corbeira, un intento audaz de
maridaje entre izquierda revolucionaria y conceptualismo en el polo histórico
de 1975. Cuando Agustín Parejo School comienza a operar, el desencanto ha
hecho estragos en el proceso de transición, y la recomposición de los poderes
a través de la sobreinstitucionalización de la democracia es innegable. El alma
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sesentayochista se muestra de forma bien diferente en los dos casos que con-
trastamos. En La Familia Lavapiés, la revolución de la vida cotidiana está aso-
ciada a un proyecto de transformación global y estructural. En Agustín Parejo
School, el ánimo guattariano o lacaniano late en un tipo de acción subjetiva radi-
cal que ya no encuentra frentes de lucha con los que recombinarse. Si en los
grupos de los años setenta la “célula” de agitación política es el paradigma orga-
nizativo, a partir de Agustín Parejo School, SIEP o Preiswert el aglutinamiento
se produce en forma de “grupo de afinidad”, para permitir nuevos anudamien-
tos entre poética y política. La imposibilidad de alianzas en frentes de oposición
más amplios impulsa nuevas prácticas de guerrilla semiótica y resistencia cul-
tural, de forma clarísima en los últimos grupos mencionados. Nuevas prácticas
que demuestran un entendimiento nítido de la importante función que la comu-
nicación y la producción simbólica tienen en las sociedades mediáticas.

Encontramos en el año 1992, como ya hemos dicho, otro polo histórico impor-
tante. El 1992 supone tanto el epítome de la democracia neoliberal como su sín-
toma más fuerte de crisis. Alrededor de ese año comienzan a surgir ejemplos
de innovaciones en las prácticas, que apuntan a nuevos cambios. El colectivo
Estrujenbank ha sido quizá el más sistemático catalizador del imaginario de opo-

Grup de Treball, Champs d’attraction. Document. Travail d’information sur la presse illégale des Pays Catalans, 1975.
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sición al “noventaydosismo” en el ámbito del arte, como muestra su gestión de
una sala independiente en el corazón de Madrid (con sus exposiciones alusivas
a la política del PSOE), su participación en Plus Ultra,22 sus publicaciones y fun-
damentalmente la exposición Cambio de sentido.23

3. Los siguiente polos históricos que hemos elegido instaurar en nuestra inves-
tigación, Chiapas (1994) y Seattle (1999), constituyen momentos de fuerte eclo-
sión de las nuevas formas de oposición en el interior del proceso de globalización,
que desestabilizan el imaginario y el poder neoliberal fuertemente instalados en
los años previos de la revolución capitalista. Las tensiones entre los poderes y
contrapoderes del proceso de globalización, la crisis del modelo dominante de
institución democrática, el fracaso manifiesto de las políticas artísticas y cultu-
rales construidas sobre la alianza administración/mercado, son algunos de los
rasgos que definen el contexto en el que comienzan a operar prácticas artísti-
cas que atienden de muy diversas maneras a los nuevos fenómenos sociales o
a la recomposición de las formas de antagonismo. Hemos querido identificar

Cartel de la exposición Cambio 
de sentido, Cinco Casas, 1991.

Publicaciones Erreakzioa-Reacción, 
n.º 6 (1997) y 9 (1999).



dos modelos, que no cubren ni mucho menos todo el campo: la manera en que
las nuevas prácticas colaborativas establecen lazos innovadores entre las prác-
ticas artísticas y movimentistas, por un lado, y por otro las formas de produc-
ción biopolítica que están en la base de la irrupción del arte feminista o en las
nuevas prácticas feministas y políticas de género.

4. A medida que despuntan los movimientos constituyentes de una sociedad
civil y una esfera pública global (de los que el movimiento global no es sino su
cara más explosiva y antagonista), ciertas prácticas estéticas/políticas incorpo-
ran las nuevas formas de imaginación política actualmente en tránsito. Sobre
este aspecto nos detendremos también en el próximo cuaderno.

***

Dos palabras a modo de epílogo, para evidenciar lo que puede señalarse como
una contradicción de nuestro proyecto de investigación. Se trata de ser articu-
lado desde el interior de zonas centrales de la institución artística, atendiendo
a prácticas que ejercen, como argumentamos, la diferencia y el antagonismo
frente a los relatos instituidos. Más allá de posibles justificaciones tácticas o
estratégicas, queremos cerrar este primer texto publicado sobre “1969-…” con
un par de afirmaciones programáticas. En primer lugar, es necesario constatar
el grado de complejidad y autonomía con que el trabajo investigador ha sido
realizado. La red de personas que han producido o colaborado con “1969-…”
es enormemente heterogénea, y consideramos que constituye un buen ejem-
plo de cómo una práctica estético/política desbordante puede desbaratar la peli-
grosa y sobrecodificada dicotomía dentro/fuera de la institución. En segundo
lugar, es imprescindible volver a un punto enfatizado párrafos atrás, al comienzo
de estas páginas: nuestro anhelo no se cifra en términos de mera exigencia de
visibilidad o reconocimiento de las diferencias por parte de las narrativas de
poder instituidas. 

Queremos argumentar con precisión que, a nuestro entender, las prácticas
críticas de signo estético/político han de impulsar hoy día un imaginario colec-
tivo de cambio, lo que permita disputar batallas esenciales en las prácticas de
representación o en las maquinarias de producción simbólica, generando con-
flicto en los dispositivos de los que una sociedad se dota para representarse a
sí misma, para reproducirse, para instaurarse. Intervenir en determinados dis-
positivos institucionales es sin duda una operación fuertemente contradictoria,
pero también una de las maneras que tenemos para reinventar en el presente
el tipo de “guerras culturales” que desde el ciclo del 1968 contribuyeron a aupar
un imaginario de transformación y cambio social, o a mantener un embrión de
resistencia crítica durante la dura contrarrevolución cultural de los años ochenta.
Hoy día, cuando los aparatos culturales son uno de los mecanismos cruciales
de producción y reproducción del capital y de legitimidad institucional, quere-
mos experimentar si es eficaz manifestar, atravesando las instituciones, un tipo
de diferencias y antagonismos desbordantes, no claudicantes, incontenibles,
que contribuyan a reorganizar y reforzar frentes de oposición variables.
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