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GABRIEL VILLOTA TOYOS

Zinemaren historiaren ehun urteetako ibilbidean barrena hara-hona ibiltzeak,
zalantzarik gabe, bidaiaren esperientziara hurbiltzen gaitu (a la Godard); are gehiago,
jarduera estetiko gutxi daude bidaiaren esperientziara hainbeste hurbil gaitzaketenak.
Film batetik irten eta beste batean sartu, gure begiradarentzat espresuki eraikitako
denbora baten eta espazio baten emari oparoan murgiltzen gara: nahiz eta, gaur egun,
ibilera horrek zeluloidezko filmaren gardentasun argitsuari uko egitea esan nahi duen,
ezinbestean, eta bideo digitaleko diskoaren (DVD) zabalkuntzaren ondoriozko errepro-
dukzio gutxi edo aski opakoaren mende dagoen.

Baina, izan zinema, telebista nahiz ordena-
gailua, zer ikusten dugu pantailan?
Aurrez aurre ikusten duguna, irudietan
ikusten duguna, mundu asaldatu bat da.
Gaur, atzo bezalaxe.

André Bazinek zioenez (eta halaxe gogo-
rarazi digu Victor Ericek, Artelekun, orain
dela gutxi), irudian sinesten duten zine-
magileak daude batetik eta errealitatean
sinesten duten zinemagileak bestetik, eta
haren aurrean konfiantzaz jokatzen dute;
zinemagilearen xedeak, edonola ere,
mundu asaldatu horri atxikitako bizitza
atzematea izan behar luke (nahiz eta
harea hatzen artetik bezala ezinbestean
ihesi doakigun bizitza bat izan). Hortik
abiatuta, bizitza horrek, mundu asaldatu
horrek, halabeharraren soinekoaren azpi-
an ezkutatzen digunari irekitako aldi gisa
har genezake kontakizunari (fikzioari
nahiz dokumentalari) dagokion aldia.

Ericerekin bat etorriz, zibilizazioaren ilu-
nabarraren aro honetan zinemaren espe-
rientzia garaikidearen ilunabarrean
gaudela aitortzen badugu, bi aukera
besterik ez ditugu izango: batetik, zine-
matografoaren requiem saminezko eta
nostalgiko bat kantatzea; eta, bestetik,
berriro ere munduaren edertasuna aintzat
hartzen ikastea, baita ikuskizunen arloan
ikus-entzunezkoak nagusi direlarik ere,
adierazpenerako beharrezko distantzia
galdua dugularik, alegia; eta, hala ere,
distantzia galera horretatik abiatuta, eder-
tasuna hautemateko gai izaten ikastea,
errealitatearekiko berarekiko (eta
Rosselliniren eraginpeko) erabateko
konfiantzak hartaratuta.

Eta, jakina, oraindik gazteegi gara
requiemerako. w«
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Pocas practicas estéticas nos aproximan tanto a la experiencia del viaje como aquella

que nos ofrece la deriva por las historias del cine, en sus cien anos de historia (g la

Godard). Saliendo de una pelicula para entrar en otra, nos sumergimos asi en ese cau-

daloso flujo de un tiempo y un espacio construidos para nuestra mirada: aunque esta

deriva pase hoy en dia inevitablemente por la renuncia a la luminosa transparencia

propia de la pelicula de celuloide, y dependa por el contrario de una mas bien opaca

reproduccion consecuencia de la proliferacion del disco de video digital (DVD).
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Pero, se trate de un cine, de un televisor
o de un ordenador, ;qué es lo que
vemos en la pantalla?

Lo que vemos es que ante nosotros, en
la imagen, hay un mundo que se agita.
Asi ayer como hoy.

André Bazin decia (y recientemente
nos lo recordaba en Arteleku Victor
Erice), que hay cineastas que creen en
la imagen, y cineastas que creen en la
realidad, que muestran confianza ante
ella; el objetivo del cineasta consistiria,
en cualquier caso, en capturar la vida
inherente a ese mundo agitado
(aunque se trate de una vida que siem-
pre terminard escapandose, inexorable-
mente, como arena entre los dedos).
Podemos, a partir de ahi, pensar en el
tiempo propio del relato (sea de
ficcién o sea documental, tanto da)
como en un tiempo abierto a lo que
esa vida, ese mundo agitado, pueda
depararnos bajo las vestiduras del azar.

Si convenimos con el propio Erice en
que la experiencia contemporanea del
cine es de caracter crepuscular, en con-
cordancia con un momento de crepUs-
culo civilizatorio, sélo pueden
quedarnos ante ello dos alternativas: o
bien entonar un sentido y nostalgico
réquiem por el cinematdgrafo, o bien
aprender a apreciar de nuevo la

EDITORIAL

INTERVALO

belleza del mundo, también incluso en
el marco de un entorno espectacular
dominantemente audiovisual, en el
que ya hemos perdido la distancia
necesaria para la representacién; y aln
asi, desde esa pérdida de la distancia,
aprender a ser capaces de apreciar la
belleza, imbuidos en una plena
confianza (de raigambre rosselliniana)
en la realidad misma.

Y somos, claro, demasiado jévenes
para el réquiem, todavia.u



1979an, Joaquim Jordak dokumental bat filmatu zuen, Numax
etxetresna elektrikoen lantegiko langileek egin zuten autogestio
esperientziari buruz, jabeek enpresa modu irregularrean itxi nahi
izan zutenean. Dokumentala Numaxeko Langile Batzarrak berak
eskaturik egin zen. Enpresa desagertzear zela, erresistentzia kutxa-
ko azken 600.000 pezetak langileak protagonista izan ziren

prozesu hura erregistratuta uzteko erabiltzea erabaki zuten.

Orain, berriz, Joaquim Jordak Veinte arios no es nada filmatu du,
Espainiaren azken hogeita bost urteetako historia berreraiki nahi
duen dokumentala, Numax lantegiko autogestio esperientzian
protagonista izan ziren pertsonen bizitza ibilbidea abiapuntu gisa

hartuz.

MARINA GARCES

Numax, gure unibertsitatea.
Joaquim Jordarekin solasean

1979an, Joaquim Jordaren kamerak bildu egin zuen
Bartzelonako Numax lantegia kolektibizatu eta bertan auto-
gestioa bultzatu zuen langile taldearen esperientzia. Hogeita
bost urte geroago, kamera bera haiekin berrelkartu da.
Borroka kolektiboan emandako urteen eta beren egungo
bizimodu sakabanatuen artean, “lantegian bizi izandako
esperientziari uko egin gabe, langile klase izateari uzteko
borrokatu zen jende baten” desirak daude. Jordak garai har-
tan atzeman zituen desira horiek, lehiatzeaz eta bere burua
esplotatzeaz nazkaturik zeudelarik, autogestionatutako lante-
giko langileek hura eskualdatzea erabaki zutenean: ez zuten
beste inorentzat lan egingo, zentzua zuen lana egingo zuten,
borrokan jarraituko zuten... Zertan geratu zen, ordea, hura
guztia? Zer gertatu ote zen lantegiko espazioan politizatu
ziren bizitza horiekin? Jordak gauzak labur azaltzen ditu:
“Beharbada ez zuten nahi zuten guztia egin, baina ez zuten
nahi ez zuten ezer egin”. Veinte afios no es nada, 2005eko
azaroan estreinatu zen Jordaren filma, galtzaile irten zen
langile klasearen duintasun anonimoari eskainitako omenal-
dia da. Galtzaile irten ziren; ez zuten, ordea, porrot egin. “Ez
zitzaidan interesatzen porrot baten historia kontatzea. Niri
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Joaquim Jorda Viente afios no es nada 2005

interesatzen zitzaidana hauxe zen, azken hogeita bost urte
hauetako kaskarkeriaren eta lazturaren erdian, gauza bati
eusten jakin zutela azaltzea: ezin zutela zitalkeria jakin
batzuetan erori, inork ezin ziela iruzur egin, eta beraiek bizi
izandako historia bati eusteko erantzukizuna zutela. Historia
eredugarri bat, inolaz ere”.

Veinte afios no es nada lanean behin eta berriz errepikatzen
duten moduan, Numax unibertsitatea izan zen langile talde
horrentzat. Abenduko arratsalde batean, Joaquim Jordarekin
hizketan ari ginela Bartzelonan duen etxean, bi film horie-
tako esperientzia kolektiboaren bidez hurbildu gintzaizkiola,
Numax guretzat ere unibertsitatea zela jakin genuen. Alde
batetik, zeharo autonomoa izan zen politizazio prozesu bat
erakusten digulako: ideologiaren pisuaz ez, baizik eta
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komunean jarritako bizitza batzuek duten asmatze eta sortze
ahalmenaz azaltzen den bat. Bestetik, gurea den historia
batean kokatzen gaituelako, desengainu eta traizio historia
den trantsizio espainiar isilduan.

“Langile mundua bere antolakuntza eta erreboltarako gaita-
sunaz bizi izan nuen”, diosku Jordak, Numax presenta-ko
esperientzia gogoan. “Langile mugimendu klasikoarentzat,
Numax presenta film galtzaile bat zen. Niretzat garaipena
zena, haientzat porrota zen”. Garaipena, bigarren filmean
ikusten dugu, bizitzarako ikaskuntza bat da, eta ezin diogu
horri uko egin. “Numaxen, oinarrizko ideia taldearena zen.
Han, batzarraren bidez kohesioari eusten ikasi zuten. Talde
esperientzia hartatik abiatuta, bakoitzak halako aberaste per-
tsonal bat izan zuen. Eta paradoxa bat bada ere, norbanako




BITARTEAN

izaten ikasi zuten. Langile borrokak masifikatzen eta norta-
suna galarazten duela badiote ere, Numaxen beste esperien-
tzia bat gertatzen da. Batzuek bazuten dagoeneko biografia
bat; beste batzuek, berriz, ez. Baina guzti-guztiek prozesu
pertsonal bat bizi izan zuten, kolektiboaren bidez. Bakoitza
bere tituluarekin atera zen Numaxetik”. Bakoitzaren prozesu
politikoa bestearekin batera izandako duintze prozesu bat
da, borroka komun baten baitan. Langile mugimen-duari
atxikitzeko logika klasikoetatik urrun, haren kontsignek eta
jarraibideek ezarritako bidetik at, Numaxen nork bere bizi-
tzaren bidez deskubritzen du soldatapeko lanaren bortiz-
keria, bizitza bera arazo komuntzat aitortzen denean.
Horregatik, Numaxeko langileen kritika ezin da kapitalis-
moari egindako kanpo kritika batean geratu. Ezinbestean,
lanari eta honek bizitzaren gaineko domeinua ezartzeko
duen erregimenari egindako kritika gisa formulatzen da.
“Bigarren esplotazio kontzeptua aurkikuntza bat izan zen
niretzat. Beste batek ni zigor batez jotzea, bale, baina jotzen
duena ni neu izatea, ez horixe! Horrek aterarazten ditu hor-
tik. Gainera, konturatzen dira interesatzen ez zaien, are
gehiago, axola ez zaien lan bat egiten ari direla. Zerikusirik
du haizegailu batek edo arrautzak egosteko tresna batek
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beraiekin? Eta nola saldu, gainera, beste langile batzuei,
hobeak eta merkeagoak badaude? Inork behar ez dituen
etxetresna elektrikoak saltzen dituztenean, lankideei beraiei
iruzur egiten dietela sentitzen dute. Horixe ikasiz doaz auto-
gestioaren bi urte horietan. Ikusten dute lanak ez duela duin-
tasunik ematen, eta gainera gauza zentzugabeak egiten ari
direla”. Beren bizitzek, mendetasunetik eta biziraupenerako
zorretatik modu kolektiboan erauziek, gehiago nahi dute.
Zentzu politikoa eta pertsonala, indibidual eta kolektiboa
duen plus bat. Horixe da Numax presenta ixten duten desire-
tan adierazten dena. Berez, bere konkista prekarioari, auto-
gestiotik autoesplotaziorako bidaiari amaiera ematea erabaki
duten bizitza batzuetarako promesak, haratago iritsi nahi
baitute.

Espiritu kolektibo horrek, bakoitzaren berezitasuna
besteenarekin osatzen den horrek, lantegian aurkituak zituen
bere koordenatuak. “Lantegia lau pareta edukitzea da. Nork
bere buruari espazio bat eta denbora bat ematea”. Hogeita
bost urte geroago, lantegia desagertu egin da, eta Numaxeko
langileen bizitzak, aztarna ezabaezina daramatelarik barnean,
kapitalismo berriaren sare-espazioan barrena dabiltza. Eta
langileen biografi sakabanatze hori metafora bat da,
bakoitzak bere bizitza gizarte sarean jokatzen duen bakar-
dade edo isolamenduarena, hain zuzen ere. Lantegia borroka
politikorako espazio gisa desagertzeak, eta geroago, preka-
riotasunaren bidez, gure lan eta bizitza ibilbideen pertsona-
lizazioak, aipatu horiek biek alegia, gure geografia politikotik
ezabatu egin dituzte komunetik esperientzia egiteko espa-
zioak. “Gaur egun, halako une jakin batean zerbait egiteko
elkartzen diren abentura pertsonalen batura bat dugu.
Funtsezko aldaketa bat da”. Veinte afios no es nada lanean,
berriz, Numaxeko langileak taxilari bihurtu dira, maistra,
eskulangile, moja, abokatu, sukaldari, mendiko hippy,
saltzaile... Bakoitzak bere historia du, bakoitzak bere borroka
pertsonala du. Haatik, den-denek barnean gorderik dute
partekatzen duten eta burua tente daramatela bizitzen ahal-
bidetzen dien sekretua: “Behin batean borroka egin genuen”.

BITARTEAN

Horien guztien artean, historia batek bereganatzen eta
monopolizatzen du Jordaren begirada: Juan eta Pepiren his-
toria da, bikote hau, beste lankide batzuekin batera, lapur
bihurtu baitzen trantsizioaren lehen urteetan zehar.
“Historiarik kontsekuenteena da. Beste guztiek pentsatu
dutena praktikara eraman duen historia da. Kapitalaren
aurkako borroka kolektibo bat antolatua zuten, eta trantsi-
zioak galarazi egin zien. Batzuek banakako bidean barrena
jarraitu zuten, ildo beretik, orduan desjabetze eta orain
lapurreta esaten zaien horien bidez”. Gizarte lapur horiek
dira Numaxen elkarrekin egin zuten lanaren kritika muturre-
raino eraman eta hitzez hitz landu zutenak. Halako mailan
ezen Juanek, gaitz larri batez jota dagoelarik, “haur amets
bat baitu: langile klasearen heroia izatea, traizioa egin dien
gobernuko ministroa hiltzen duena, hain zuzen”. Veinte afios
no es nada lanak erakusten duen moduan, Juanek, bere
atzeneko lapurretan, Barrionuevo bertan agertzea eskatu
zuen. Barrionuevo eta hark ordezkatzen duen guztia aka-
batzea da bizitza hondatu batzuen goreneko gunea,
etsipenezko gune gorena, “ahanzterik ez duten gauzak
ikustera iritsi baitira”.

Ba al da atzera egiterik? Hauxe dugu Veinte afios no es nada
ikusten ari garela isilean gogora datozkigun galderetako bat.
Posible ote normaltasunera itzultzea, jokoaren arauak errotik
aldatu direnean? Kaskarkeriaren, lehiakortasunaren, bizirau-
penerako bakarkako borrokaren pisuari eusterik ba al dago,
sormen eta inteligentzia kolektiboaren kemena bizi izan
dugunean? Juan Manzanares-ek bide bat adierazten du, erori
artean egin dezakeen gauza bakarra aurrera jarraitzea dela
dakienarena. Pepik eta, honekin batera, beste lankideek,
bere bizitza zaurituekin, anonimotasunean duintasuna ere
egon daitekeela erakusten dute. “Ezin diete iruzurrik egin”,
dio Jordak.

Ezin diete iruzurrik egin, haiek izan zirelako trantsizio
garaiko borroketako eta traizionatutako ametsetako protago-
nistak. Veinte afios no es nada, beste gauza askoren artean,
trantsizioaren irakurketa bat da, Espainiaren azken urteetako
historiaren gaineko begirada bat, kanpo azterketarik zein
offeko ahotsik behar ez duen bat. Jordaren elokuentzia bere
kabuz hitz egiten duen bizitza sorta batean biltzen da. Ez
dira Jordaren analisirako gai, enuntziazio subjektu bat baizik,
badakite-eta “bakar-bakarrik entzun nahi dizunak entzuten
dizula”. Haien lekukotasunak hautsi egiten du trantsizioaren
ipuina: hau ez zen adiskidetze baten emaitza izan, ezta keinu
errealista bat ere. Erregimen aldaketa finkatu zuten itunak ate
itxi bat izan ziren atzera, beste kare geruza bat langile mugi-
menduaren gizarte berrikuntzarako azken ahaleginaren
gainean. Beharbada azkena izango zen ahaleginaren gainean,
azken uholdea izan baitzen 68tik 77ra bitartean gizarte gara-
tuak astindu zituena, gizarte antolaketarako modu berrien
bila. Beste borroka batzuetako dirigismo komunistaren aurre-
an, 68-77ko uholdeak osagai autonomo indartsu bat izan
zuen, Numaxek argi eta garbi erakusten duen moduan.

lkusten dute lanak ez duela duintasunik ematen, eta gainera gauza zentzugabeak egiten ari direla.
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Bi film hauek egitean aurkitu nuena langileen inteligentzia kolektiboa izan zen.

Jordak errebindikatu egiten du esperientzia hori, eta hogeita
bost urte igaro ondoren, itzuli egiten da bertara, bizitza
kronika bat eta berrelkartze baten eszenaratze bat baliatuz
horretarako. Eta esperientzia hura errebindikatzea nostalgia
asmo oro kanpoan uztea da. “Ez dakit zer nostalgia egon lite-
keen. Iraganari begiratzen diogu gaur gauden tokiaren abia-
puntu gisa”. Errebindikatzea, halaber, tolesgabetasunaren
amarru gozagarria ere kanpoan uztea da: “Ez ziren inuzen-
teak izan. Oso bizkorrak izan ziren, oso azkarrak. Bi film
hauek egitean aurkitu nuena langileen inteligentzia kolekti-
boa izan zen”. Nostalgiarik eta tolesgabetasunik gabe,
Numaxen eta bere protagonisten historia eredugarria des-
garaiko ageri zaigu. Historiaren koordenatuak bere tokitik
ateratzen ditu, dagoeneko izana den iragan horretatik kanpo-
ra alegia, behin eta berriz galdera bat egiteko: noiz eta non
gerta litezke, gaur egun, geure bizitza bera ere eraldatuz,
sozialtasuna eraldatzen duten politizazio prozesu horiek?
Noiz eta non egin diezaiokegu aurre, modu kolektiboan,
lanean jarritako gure bizitzen miseriari? Haiek modua izan
bazuten... Gauza asko aldatu dira, ordea. “Gaur lana ondasun
desiratu bat da. Urte hauetako birmoldaketa hain izan da
handia, non langilearen figura amestutako egoera bihurtu
baita. Seguruenik iritsiko da figura hori dagoeneko desiratua
ez den unea, eta orduan zeharo bestelako egoera bat izango
da, lanaren beste errefus bat, erabatekoa azkenean. Gerta
daitekeela uste dut. Ai, irudikatu ahal izango banu!

Veinte afios no es nada. Ez da ezer komunari buruzko
galdera atzera agertzen denean auzo batean, software baten
argitalpenean, lur batez berriro jabetzean edo okupatutako
etxe batean. Ez da ezer historia eredugarri batek gure nor-
maltasunari galderak egiten dizkionean, eta erakusten
digunean taxian garamatzatenen, lehenbiziko letrak irakasten
dizkigutenen edo kafea ateratzen digutenen bizitza anoni-
moen atzean borroka kolektiboaz osatutako iragan bat ezku-
tatzen dela, eta horiek guztiek hauxe dutela, gainera, egungo
bizimoduaren zergatia. Ez da ezer igarotako esperientzia
batek esaten digunean gure oraina zerez egina dagoen: zein
giza material —ametsak, esperientziak, desirak, borrokak,
lagunak— zapaltzen ari garen gure eguneroko hartu-emane-
tan, gure garaiotako doilorkeriaz eta ergelkeriaz.
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Jordak zioen Numaxeko langileei ezin dietela iruzur egin.
Ezin diete iruzur egin Numax, bere unibertsitatea, duintasun
eskola bat izan zelako. Veinte afios no es nada-ren amaieran,
Numaxeko kolektibizazioaren protagonistetako baten semea
negarrez hasten da. Gormutua da. “Hitzik egiten ez duena
da. Adierazi besterik ezin du egin”. Eta haren negarraz dena
azaltzen zaigu, ageriko: bizi izandakoaren emozioa, porro-
taren tristezia, “aita bat izatearen eta aita honek historia bat
izatearen harrotasuna”. Eta negar horrek, halaber, munduaren
aurrean bakarrik zegoela uste zuelarik, benetan horrela ez
dela deskubritzen duenaren ezinegona erakusten digu.
Joaquim Jordarengana hurbiltzeko, deskubrimendu hau egi-
teko prest egon behar dugu. Eta etorkizunera begira izan
ditzakeen ondorioak onartu. w

MARINA GARCES irakaslea da Zaragozako Gizarte eta Giza Zientzien
Fakultatean. Bartzelonan bizi da.
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En 1979, Joaquim Jorda filmé un documental sobre la experiencia
de autogestion que llevaron a cabo los trabajadores de la fabrica
de electrodomésticos Numax, como respuesta al intento de
cierre irregular por parte de los propietarios. El documental se
llevé a cabo por voluntad de la misma Asamblea de Trabajadores
de Numax que, ya casi al final de su existencia, decidié invertir las
ultimas 600.000 pesetas de la caja de resistencia en registrar el

proceso que entre todos habian protagonizado.

Ahora, Joaquim Jorda ha rodado Veinte anos no es nada, un docu-
mental que pretende reconstruir la historia de los dltimos veinti-
cinco anos de Espana a partir del recorrido vital de las personas
que protagonizaron la experiencia autogestionaria de la fabrica

Numax.

10

MARINA GARCES

Numax, nuestra universidad.
Conversacion con Joaquim Jorda.

En 1979, la camara de Joaquim Jorda recogié la experiencia

del grupo de trabajadores que colectivizé y autogestiono la
fabrica Numax en Barcelona. Veinticinco afios después, la
misma camara asiste a su reencuentro. Entre sus afios de
lucha colectiva y la dispersién de sus vidas actuales median
los deseos “de una gente que luché por dejar de ser clase
obrera sin renunciar a la experiencia vivida en la fabrica”.
Jorda los capt6 entonces, cuando hartos de competir y de
autoexplotarse, los trabajadores de la fabrica autogestionada
decidieron traspasarla: no volver a trabajar para otro, realizar
un trabajo con sentido, irse al campo, seguir luchando...
(Qué se hizo de aquellos anhelos? ;Qué ocurri6é con esas
vidas que en el espacio de la fabrica se habian politizado?
Jorda sintetiza: “Quiza no hicieron todo lo que querian, pero
no hicieron nada que no quisieran hacer”. Veinte afios no es
nada, la pelicula que Jorda estren6 en noviembre de 2005,
es un homenaje a la dignidad anénima de la clase obrera
que fue derrotada. Perdieron, pero no fracasaron. “No me
interesaba contar la historia de un fracaso. Me interesaba
explicar que dentro de la mediocridad y del horror que han
sido los ultimos veinticinco anos, ellos habian sabido man-
tener una cosa: la idea de que no podian caer en determi-
nadas bajezas, no podian ser engafiados, que eran respon-
sables de mantener una historia que habian vivido. Una
historia ejemplar”.
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Joaquim Jorda Viente afios no es nada 2005

Como no se cansan de repetir en Veinte afios no es nada,
Numax fue para ese grupo de trabajadores su universidad.
Conversando con Joaquim Jorda en su piso de Barcelona
una tarde de diciembre, acercandonos con él a la experien-
cia colectiva de estas dos peliculas, descubrimos que Numax
es también una universidad para nosotros. Por un lado,
porgque nos muestra un proceso de politizacion radicalmente
autbnomo que no se explica por el peso de la ideologia sino
por la capacidad de invencién y de creacion que tienen unas
vidas puestas en comun. Por otro lado, porque nos sitda en
una historia que es la nuestra: la historia acallada de la tran-
sicién espafiola, como una historia de desencanto y de
traicién.
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“Vivi el mundo obrero en su capacidad de organizacion y de
revuelta”, afirma Jorda recordando la experiencia de Numax
presenta. “Para el movimiento obrero clasico, Numax presenta
era una pelicula perdedora. Lo que para mi era una victoria,
para ellos era una derrota”. Esta victoria, como confirma la
segunda pelicula, es la de un aprendizaje de vida al que no
se puede renunciar. “En Numax, la idea fundamental era la
de grupo. Lo que aprendieron fue a mantener la cohesion a
través de la asamblea. A partir de esta experiencia de grupo,
cada uno se enriquecié personalmente. Paraddjicamente,
aprendieron a ser un individuo. Lejos de lo que se dice de
que la lucha obrera masifica y despersonaliza, en Numax se
da otra experiencia. Unos tenian ya una biografia, otros no.
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Pero todos viven un proceso personal a través
de lo colectivo. Cada uno sale de Numax con
su propio titulo”. Su proceso politico es un pro-
ceso de dignificacion junto al otro, en una lucha
comun. Lejos de las l6gicas clasicas de la adhe-
sién al movimiento obrero, sus consignas y sus
directrices, en Numax se descubre la violencia
del trabajo asalariado a través de la propia vida,
cuando ésta se reconoce en un problema
comun. Por eso, la critica de los trabajadores de
Numax no puede detenerse en una critica exter-
na al capitalismo. Se formula necesariamente
como una critica al trabajo y a su régimen de
dominacion sobre la vida. “El concepto de
segunda explotacion fue para mi un descubri-
miento. Que otro me dé con el latigo, pase,
pero que sea yo mismo, no. Esto es lo que les
hace salir de ahi. Ademas, se descubren hacien-
do un trabajo que ni les interesa ni les importa.
(Qué tiene que ver con ellos un ventilador o un
coce-huevos? ;Y como venderlos a otros traba-
jadores si los hay mejores y mas baratos?
Vendiendo electrodomésticos innecesarios, sien-
ten que estan engafiando a sus propios com-
pafieros. Es lo que van aprendiendo a lo largo
de estos dos afios de autogestion. Descubren
que el trabajo no dignifica y que ademas estan
haciendo cosas absurdas”. Sus vidas, arrancadas
colectivamente de la sumision y de las
servidumbres de supervivencia, quieren mas.
Un plus de sentido politico y personal, indivi-
dual y colectivo. Es lo que se expresa en los
deseos que cierran Numax presenta. Promesas
para unas vidas que han decidido poner fin, por si mismas, a
su conquista precaria, a su viaje de la autogestion a la auto-
explotacion... para ir mas alla.

Este espiritu colectivo, en el que la singularidad de cada uno
se compone con la de los demés, habia encontrado en la
fabrica sus coordenadas. “La fabrica es tener cuatro paredes.
Darse un espacio y un tiempo”. Veinticinco afios después la
fabrica ha desaparecido y las vidas de los trabajadores de
Numayx, irreversiblemente marcadas, se deslizan por el espa-
cio reticular del nuevo capitalismo. Su dispersion biografica
es una metéfora del aislamiento en el que se juega cada uno
la vida en la sociedad-red. La desaparicion de la fabrica,
como espacio de lucha politica, y la posterior personaliza-
cion de nuestros recorridos laborales y vitales a través de la
precariedad han borrado de nuestra geografia politica los
espacios donde hacer experiencia de lo comun. “Hoy tene-
mos una suma de aventuras personales que se encuentran
en un determinado momento para hacer algo. Es un cambio
fundamental”. En Veinte afos no es nada, los obreros de
Numax se han convertido en taxistas, maestras, artesanos,
monjas, abogados, cocineros, hippies de montafia, comer-
ciales... Cada uno con su historia, cada uno con su batalla
personal. Sin embargo, todos guardan el secreto que com-
parten y que les hace vivir con la cabeza alta: “un dia
luchamos”.

Entre todos ellos, una historia cautiva y monopoliza la mira-

da de Jorda: la de Juan y Pepi, la pareja que junto a otros
comparieros se convirtieron, durante los primeros afios de la
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transicion, en atracadores. “Es la historia mas consecuente.
Es la historia que lleva a la practica lo que todos los demaés
han pensado. Habian organizado un enfrentamiento colecti-
vo con el capital que la transicion les habia hecho perder.
Algunos la continuaron individualmente a través de lo que
entonces llamaban expropiaciones y ahora atracos”. Estos
atracadores sociales son los que llevan hasta el extremo y
con toda literalidad la critica al trabajo que habian hecho
juntos en Numax. Hasta el punto de que Juan, gravemente
enfermo, “tiene un suefio infantil: ser el héroe de la clase
obrera, el que mata al ministro del gobierno que los ha
traicionado”. Como muestra Veinte afios no es nada, Juan
exige la presencia de Barrionuevo en su ultimo atraco.
Acabar con él y con lo que representa es el punto algido y
desesperado de unas vidas rotas que “han llegado a ver
cosas que no pueden olvidar”.

(Hay marcha atras? Esta es una de las preguntas que silen-
ciosamente nos acompafian viendo Veinte afios no es nada.
(Se puede volver a la normalidad cuando se han cambiado
de raiz las reglas del juego? ;Se puede soportar el peso de la
mediocridad, de la competitividad, de la batalla en solitario
por la supervivencia cuando se ha vivido la potencia de la
creatividad y de la inteligencia colectiva? Juan Manzanares
sefiala un camino, el del que sabe que s6lo puede seguir
avanzando hasta caer abatido. Pepi y con ella el resto de
comparieros muestran, con sus vidas heridas, que puede
haber una dignidad en el anonimato. “No les pueden
engafiar”, dice Jorda.

No les pueden engafiar porque ellos fueron parte protago-
nista de las luchas de la transicion y de sus suefios traiciona-
dos. Veinte afios no es nada es, entre otras muchas cosas,
una lectura de la transicion, una mirada sobre la historia
reciente de Espafia que no necesita de andlisis externos ni de
voces en off. La elocuencia de Jorda se concentra en un
pufiado de vidas que hablan por si mismas. No son su objeto
de analisis, son un sujeto de enunciacion que sabe que “sélo
escucha quien te quiere escuchar”. Su testimonio rompe el
cuento de la transicion: ésta no fue el resultado de una rec-
onciliacion ni de un gesto realista. Los pactos que sellaron el
cambio de régimen fueron una nueva puerta cerrada, otra
capa de cal sobre el Gltimo intento de innovacion social del
movimiento obrero. El Gltimo intento, quiza. La Gltima ola, la
que del 68 al 77 sacudié las sociedades desarrolladas en
busca de nuevos modos de organizacién social. Frente al
dirigismo comunista de otras luchas, la ola 68-77 tuvo un
fuerte componente auténomo, del que Numax es un claro
exponente.

Jorda reivindica esa experiencia y vuelve a ella veinticinco
afios después a través de una crénica de vida y de la
escenificacion de un reencuentro. Reivindicarla es arrancarla
de toda tentacion nostalgica. “No sé qué nostalgia podria
haber. Se mira al pasado como punto de partida del lugar en
el que estamos hoy”. Reivindicarla es conjurar, también, la
trampa edulcorante de la ingenuidad: “Ellos no fueron inge-
nuos. Fueron muy listos y muy inteligentes. Lo que encontré
rodando estas dos peliculas es la inteligencia colectiva obre-
ra”. Sin nostalgia y sin ingenuidad, la historia ejemplar de
Numax y sus protagonistas se vuelve intempestiva. Desencaja
las coordenadas de la historia, de ese pasado que ya fue,
para lanzarnos insistentemente una pregunta: ;cuando y
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donde se podrian dar hoy estos proce-
sos de politizacion que transforman lo
social transformando nuestra propia
vida? ;Cuando y dénde podemos atacar
colectivamente la miseria de nuestras
vidas puestas a trabajar? Si ellos
pudieron... Sin embargo, muchas cosas
han cambiado. “Hoy el trabajo es un
bien deseado. Ha sido tan fuerte la
reconversién de estos afios, que la
figura del obrero se ha convertido en
una situacién sofiada. Seguramente
llegara un momento en que esta figura
ya no sera deseada y entonces habra
una situacion radicalmente nueva, un
nuevo rechazo al trabajo, esta vez
total. Pienso que tiene que producirse.
Ojala me la pudiera imaginar”.

Veinte afios no es nada. No es nada
cuando reaparece la pregunta por lo
comuUn en un barrio, en la publicaciéon
de un software, en la reapropiacién de
una tierra o en una casa okupada. No
es nada cuando una historia ejemplar
interpela nuestra normalidad y nos
muestra que bajo las vidas anénimas
de quienes nos llevan en taxi, nos
ensefian las primeras letras o0 nos sir-
ven un café, se esconde un pasado de
lucha colectiva que es la razén de ser
de su vida actual. No es nada cuando
una experiencia pasada nos dice de
qué esta hecho nuestro presente: qué
materiales humanos —suefios, expe-
riencias, deseos, luchas, amistades—
estamos pisando en nuestro trato coti-
diano con la bajeza y la estupidez de
nuestro tiempo.

Decia Jorda que a los trabajadores de
Numax no se les puede engafiar. No se
les puede engafiar porque Numax, su
universidad, fue una escuela de dig-
nidad. Al final de Veinte afios no es
nada, el hijo de uno de los protago-
nistas de la colectivizacién de Numax
rompe a llorar. Es sordomudo. “Es el
que no habla. S6lo puede expresar”.

Y en su llanto se expresa todo: la emo-
cién por lo vivido, la tristeza de la
derrota, “el orgullo de tener un padre
y de que este padre tenga una histo-
ria”. Ese llanto contiene la desazén de
quien pensaba que estaba solo frente
al mundo y descubre que no es asi.
Acercarse a Joaquim Jorda exige estar
dispuesto a hacer este descubrimiento.
Y a asumir sus consecuencias futuras. u«

MARINA GARCES es profesora en la

Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de
Zaragoza. Vive en Barcelona.
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MURIEL ANDRIN

Gorputzaren intuizioaz, denboraz eta
barne zentzuaz. Chantal Akermanengandik
gaurko emakume zinegileengana

Chantal Akermanen zinemaz ari garelarik, berehala sortzen da
denboraren gaia. Galdekizun guztien helburu, nagusi ageri
da 1968 eta 1972 bitartean errodaturiko lehen film labur eta
ertainetatik (Saute ma ville, L’enfant aimé ou je joue a étre
une femme mariée, La chambre, Le 15/08). Ez da bakarra
inondik ere, gai hori osotasun batean, hizkuntzari eta gor-
putzari estu-estu loturiko irudikatze filmiko baten barnean
ageri delako, baina baita zerikusia ere baduelako estereotipo
femeninoak eta zine irudikatze klasikoaren arauak
leherrarazteko gogoarekin. Molde bitxian, “osotasun zine-
matografiko” hori ez da zinegilearen gogo aldarte jakin baten
mende edo muntaia urteen mende gelditu, eta gaur egungo
emakume zuzendariei transmititu zaie: Marion Hansel, Jane
Campion, Claire Denis, Marina De Van, Lucie Hadzihalilovic,
Julie Taymor, Isabel Coixet, Mira Nair edo are Naomi Kawase
ere, berriro interpretatu baitute munduaren, pertsonaien eta
kontakizunen azalpenaren konfigurazio filmiko hori. Are
gehiago, zinegile horiek zine narratibo klasikoaren alorrean,
baita komertzialean ere, sartu dituzte beren gogoetak, jato-
rrizko balio esperimentalez gabetuz.

Lehenik eta behin, hasierako filmetan, Akermanen zineak
uko egiten zion ezarritako hizkuntzari eta bestelako formak
sortzeko erabateko premia plazaratzen zuen. Hala,
Akermanen heroiak muturreko aukeren artean zatiturik ageri
dira: mututasuna (La chambre-n oheraturik ageri den
emakume gaztearen kasuan, filmaren lehen bertsioa mutua
zen) edo hitzen erauntsia —Woolfen ‘stream of conscious-
ness’ hura— non duda-mudek, etenaldiek eta ideia asozia-
zioek hizkuntza bideratzen duten (Le 15/08 filmean emakume
gazte ilehori batek bere buruaz hitz egiten du Parisko aparta-
mentu batean edo L’enfant aimé izenekoan, berriz, ama
gazte batek bere kezkak azaltzen dizkio adiskide bati). lldo
beretik, gaur egungo zineak bere gain hartu du hizkuntza
nagusiaren alternatibei buruzko betiko kontu hori. Claire
Denisen filmak ia mutuak dira, komunikazioa itzulinguru
baten bidez baizik ez baita abiatzen, dela keinuen bidez,
dela ahotsarekiko edo musikarekiko harreman melodikoaren
bidez; Nénettek (Alice Houri Nénette et Boni filmean, 1996)
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Claire Denis Trouble Every Day 2001

ez du ia ezer esaten Bonirekin (Grégoire Colin) konparatuz
gero, horrek gehiegi erabiltzen baitu hizkuntza (ahozkoa,
idatzizkoa); Coré (Trouble Every Day, 2001) bere bulkaden
munduan bakartu da eta ez da handik ateratzen heriotza eta
oinazea eskatzeko baizik. Jane Campionek eszenaraturiko
pertsonaiek, beren aldetik, hizketazko “desordenak” pairatzen
dituzte; Janet Framek bere mintzaira poetikoa sortu du, eta
modu horretara bere emozioak deskribatzeko balio ez dion
idazkera maskulinoari ihes egin dio (An Angel at my table,
1990), Sweetiek hizketaz kanpoko komunikazioa aukeratzen
du hizkuntzaren ordena sinbolikoaren ukoa adierazteko,
zaunka egiten du aitaren aurkako protesta gisa eta are kosk
egingo dio ere; Adak, Stewarten eta munduaren aurrez aurre
jarririk, uko egingo dio hitz egiteari (The Piano, 1993), eta
mintzaira molde berria sortuko du hainbat ahotsen bidez:
narrazioa laguntzen duen barneko ahotsa, sentimendu eta
eskaerak itzultzen dizkion alaba, bere oharrak, Baines, baina
baita pianoa eta musika ere.

Mintzairarekiko harreman berri hori ez da gauzatzen gaien
ikuspegitik bakarrik, era berean, mintzaira zinematografikoa
bera egituratzea inplikatzen baitu. Lehen filmen bidez, beraz
bestelako harremana sortzen du Akermanek narrazio denbo-
rarekiko. Haren inspirazio iturria den Michael Snowren lan
esperimentalean bezala, Akermanen baitan denboraren gaia
guztiz loturik dago filmatzearen beraren objektibitatearekin
(La Chambre-ko panoramika zirkularrak erakusten duenez),
baina baita ere, era paradoxikoan, sentsazioarekin, subjek-
tibitatearekin: “Eta denbora, berdina da mundu guztiarentzat?
Luzetxo iruditu zait, diote batzuek; motz iruditu zait, beste
batzuek, eta zenbaitek ez diote ezer”. Haren film labur eta
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ertainak irudikatze zinematografiko
“klasiko” edo “nagusi”aren aurkako
erreakzio gisa eratzen dira, narrazio
arauei men egiten ez dien fluxu bat
ezarriz, denbora pilatze edo luzatzearen
mende dagoena, ordea (Hotel Monterey-
ko plano finkoek autonomoak dirudite
pertsonaien presentziaren aldean).

Muturreko a priori horretatik aldendu-
rik, baina denbora filmikoaren inguru-
ko jokoari berriro ekinez, gaurko
emakume zinegileek logika narratibo
klasikoa eta arnasa hartzeko gune
narratiboak etengabe tarteka daitezkee-
lako uste osoan lan egiten dute. Aurrez
finkaturiko denbora estratuen —egun,
ordu, minutu edo segundoen— mende
dagoen denbora unibertsalaren ordez,
denborazkotasun subjektiboa ezartzen
dute, esperientzia sinestesikoa, denbo-
ra fenomenologikoa edo bizi izandakoa
“unibertsoaren denborara itzultzeko
eskatzen duten beharkizunetatik aske.
Linealtasuna eta protentsioa manten-
tzen dira, nahiz eta hor-hemen ageri
diren pilaketa uneek bestelako errit-
moa ezarri narrazioaren progresioari.
Passionless moments (Campion, 1983)
saila ideia horren adibide ironiko bat
da, “ezer gertatzen ez den” uneek irudi-
ekintza ordezkatu dutelarik, eta Two
Friends (Campion, 1986) filmean, Dana
Polan txunditu egiten da in media res
egituratze horretaz, zeren eta “narratiba
indibidual baten garapenen kausak eta
ondorioak azaldu gabe uzten baititu,
baten bat denboraren ordena globa-
lean duten lekutik aldentzen bada
ere™. Claire Denis, bere zinean, “estilo
guztiz indibiduala” garatzen ari dela
hautematen da, “elementu optiko eta
soinudunak faboratzen dituena erreal-
ismo psikologikoa, jarraipen eszenikoa
eta narratibaren beste era tradizionalak
baino areago”, haren muntaia
teknikaren oinarrian “deskripzio
tarteak eta eten eliptikoak™.

Bergsonek iraupenaz duen ikusmoldeak
funtsezko giltzak eman bide ditu forma
berri hori ulertzeko. Bergsonentzat
iraupen guztiz hutsa gure kontzientzia
egoeren segida da gure niak bere
burua bizitzen utzi eta egungo egoera-
ren eta aurreko egoeraren artean
bereizketarik egiteari uko egiten
dionean, eta “jadanik ez dena baden
horretan™ jarraitzea proposatzen du.
Harentzat, iraupenaren esperientzia da
garrantzitsua. Emakume zuzendarion
filmatzeko erak barne iraupenaren
ideia hori berriro agerrarazi nahi duela
ematen du “nia edo kontzientzia bar-
netasun gisa —barnetasunaren lehenta-
suna, hain zuzen ere—, ezinbesteko
baldintza gisa ageri da iraupenaren
edozein esperientzia posible izan
dadin”, eta soziabilitate gune guzti-
etatik kanpo geratzen da’. Pauline
(Jennifer Jason Leigh) urre koloreko
petalo euriaren azpian ibiltzen erakusten
duen In the cut filmaren (Campion,
2003) lehen sekuentzia; auto baten
barnean elkarri musu ematen dion
bikote anonimo bat erakusten duena,
edo maitalearen gorputz desiratua,
ferekatua eta irentsia Trouble Every
Day-n; anaia desagertzea, hirian zehar
bizikletan egindako ibilbideak edo

are Shara-ko (Kawase, 2003) dantza
ere, horretan ekaitz askatzailea sortzen
delarik; Hanselen filmeko hodeiak
(Nuages, 2001), egin eta desegiten
direnak, halabeharrez itxuraldatuz
doazenak. Hemen, bi kontu batera
gertatzea da harrigarria: alde batetik,
denborazkotasunik eza, gizarte edo
testuinguruari buruzko datu guztiak
ezabatu izana, eta bestetik, iraupena
(hitzez hitzeko esanahian), baita bizi
izandako esperientzien osotasuna ere.
Irudi-ekintzaren esparruan puntu jakin
batean geratzen den sekuentzia,
berezko eran luzatzen da hemen;
“jadanik ez dena baden horretan”
delakoa sartzen da barnetasun baten
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irudikapenean, hemen nia ‘bizitzen
uzten den’ espazio batean artikulatzen
dena; haurtzaro zoriontsua, ama eta
arreba lagun, desira soila eta fusioa
sexu egintzan, bizitzara itzultzea desa-
gertzearen esperientziaren ondoren.

Hizkuntzarekiko erlazio berezi horrek,
bai eta iraupenaren esperientzia ezar-
tzeak ere, funtsezko lekua aurkitzea
ahalbidetzen diote gorputzari. Gilles
Deleuzen hitzetan, “emakume zuzen-
dariek duten garrantzia ez diote femi-
nismo militanteari zor. Gorputzen

zine hori zer modutan berritu duten
da gehien axola duena, emakumeek,
banakoen edo guztien gestus gisa,
beren jarreren iturburua eta dagokien
denborazkotasuna konkistatu beharko
balituzte bezala™. Hala, Saute ma ville,
La Chambre edo Le 15/8 bezalako
filmetan, emakumearen gorputza aldi
berean bi aldeotatik definiturik ageri
da: batetik, barne klaustrofobikoetan
eta guztiz sinbolikoetan itxirik agertzea
—sukaldea eta logela leitmotiv gisa
errepikatzen dira—, rol sozial batean
ixtea azaltzen dutenak, eta bestetik,
kontu handiz aukeraturiko zenbait
objekturen aurrez aurre gertatzea
—gorua, teontzia, sagarra La chambre-
n—, etxeko tresnak Saute ma ville-n,
ispilua aurreko filmean eta L’enfant
aimé-n). Gaurko emakume zinegileen
artean bestelako esanahia hartzen du
gorpu-tzak; hemen jadanik ez du tes-

Marina de Van Dans ma peau 2002
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tuingururik, dekoraturik, bera da deko-
ratua. Horren ikuspegi bikoitzean,
kanpoko bilgarri gisa eta barneko
mami gisa, elementu nagusi bilakatzen
da eta denbora eta materia filmikoaren
egituraketa inposatzen du. Baina
objektu frontala ere bada. Frontaltasun
hori pertsonaien bidez adierazten zen
Akermanen kasuan (hala nola La
chambre edo Le 15/08 filmetan);
hemen, ordea, larruazala bihurtu da
frontala eta horrek urratzen du
ikuslearen begirada.

Beti bere egunerokotasunean jasoa
bada ere, gorputza (emakumezkoena
zein gizonezkoena, dagoeneko
adibideak ez baitira murriztaileak) ez
da jadanik gorputz sozial soila, beste
ezer baino lehen bere haragizko
balioan erakusten da, orain barne
emozioa hobeto erakustearren benetan
ebaki, zauritu egiten den materia bizia.
Asko dira eboluzio/iraultzak, adibide
ezagun batetik, amatasunak eta horrek
dakarren denborazkotasun bereziak
hanpaturiko sabel horretatik (Nénette
et Boni, Shara), larruazal urratuaren,
zatikatuaren adibide bitxiago eta
berriago horretaraino (Trouble every
day, Dans ma peau). Plazerak trauma-
tismoekin batera ageri dira orain, eta
gorputz bilgarria hausten duen istripua
azpimarratzen da, hala nola Frida
(Taymor, 2002) filmaren plano enble-
matikoan non, pikatu guztiz azkarrean,

f

BITARTEAN

17



BITARTEAN

18

Jane Campion In the cut 2003

nerabearen gorputza erakusten zaigun
hondakin pila batean (baina baita
urrezko euripean ere), haren bizkarre-
zurra betiko deformatu duen auto
istripua izan ondoren. Beau travail
filmean (Denis, 1999), Gilles Sentainen
(Grégoire Colin) larruazala ikaztu,
bizirik erretzen da erabat, pergamino
baten gisa, basamortuan galtzen denean,
komandanteak haren iparrorratza
manipulatu ondoren. Gorputza komu-
nikazio loturaren gune bilakatua, baina
baita barnekotasunarena ere, bizi izan-
dako sentipenak dira irudikatze horren
motorra, hala narrazioaren mailan, nola
ikuslearekiko erlazioari dagokionez;
Bergsonentzat, “sentipena barne egoe-
ra gisa hartzen dugunean, esan nahi
dugu gure gorputzean sortzen dela™.
Zine-sentipena, sinestesikoa, oraingo
zinearen osagai garrantzitsuenetako bat
da; hala, Shara “zine psikologiko” gisa
deskribatu da, eta Beau Travail filmean
“egungo munduan lekurik ez duten
makina sentsore-motorretako haragi
eta giharrezko leunketa fina ikusi
dute™.

Akermanek moduak eta bideak
pilatzen zituen bere film labur eta
ertainetan ikuslearen eta gorputzen
artean distantzia kritikoa ezartzearren,
dela mugimendu mekaniko baten
bidez filmatuz (La chambre), dela
plano sekuentzien finkotasunaz (Le
15/8), plano orokorrak lehenesten

zituela edozein hurbiltze dramatikoren
kaltetan; orain, ordea, lehen planoa da
printzipio filmiko erabakigarria, horrek
azaltzen baititu erarik egokienean per-
tsonaiak bere inguruan duenarekin
dituen ukimenezko harremanak.
Aurpegiak baino areago, gorputz
puska zatikatuak dira hemen helburu,
batez ere eskuak (edo oinak) eta
horiek ukitzen dutena, ukimen sen-
tipen hori irudikatu nahian; horrek
guztiak aldi berean eguneroko keinue-
tara bideratzen gaitu (Akermanen per-
tsonaien keinuei egindako omenaldi
sentikorra bide dena), baina baita
mamu ibilera alderraiaren keinuetara
ere, eta horietakoak dira: Paulineren
oinak lorategiko belar bustian (In the
Cut), Boniren eskuak untxia ferekatu
edo pasta orekatzen ari direla (Nénette
et Boni), edo are Léorenak (Alex
Descas), urez beteriko belaki batez
Coréren azal zuri eta biluzitik odola
garbitzen ari denean, sarraskiaren
ondoren (Trouble Every Day). Larrua-
zalaren nonahikotasuna, Jean-Luc
Nancyk zehazten duenez, Trouble
Every Day deskribatzerakoan funtsezko
elementutzat jo eta pelikularen espo-
sizioaz (Pellicula, azal txikia)10 hitz
egiten duela.

Gorputzak jadanik ez dira beren osota-
sunean ikusten, baina bai elementu ia

autonomoetan existitzeko duten gaita-

sunean. Ebaketa nonahi ageri da,
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BITARTEAN

AHALIK ETA GERTUENETIK FILMATZEAK, ERAKUSTEN DEN OBJEKTUAREN IKUSPEN MAKROSOMIKOAN, BERAZ,

BIDE EMATEN DU DIMENTSIO ABSTRAKTU BATEAN SARTZEKO, PLANOA IKUSLEAREN IRUDIMEN ESPAZIOARI ZABALTZEA.

planoan eta horren azalean. Zatikatzea eta odola ageri dira
berriro bihotz berria jaso duen L’intrus filmeko (Denis, 2004)
protagonistaren orban biluzian edo Coréren banketean ere,
bere maitalea, bizirik oraindik, larrutzen duela Trouble Every
Day filmean; Titus-en elementu horiek dira godoen Erreginak
(Jessica Lange) Titusen (Anthony Hopkins) aurka mendekua
hartzeko arrazoia, haren seme zaharra sakrifikatu baitu, gor-
putza zatikatuz eta atalak sutara egotziz, gudatik itzultzean
bere “semeak” Erromako tradizioaren arabera lurperatu ahal
izateko. Dans ma peau (De Van, 2002) filmean, azkenik, split
screen delakoa erabiltzea jadanik ez dator bat ikuspuntu
askotariko ideiarekin, baina bai nortasun eraiketa baten
ideiarekin; larruazaleko ebaketa bitan banatzen da planoaren
ebaketan, azala eta filmaren materia nahasten direlarik
—qgorputzak bere denbora ezartzen dio filmari—, haragiak
denbora ildoari eta muntaia filmikoaren artikulazioari egitu-
ratze bat inposatuko balie bezala.

Gorputzari eta sentsazioei ematen zaien funtsezko lekuak,
beraz, bizi izandakoaren, esperientzia neurtezinaren denbo-
razkotasuna inposatzen du, orainaldiari loturiko iraupenean
irudikatu behar dena, ikusleari helarazteko, komunikatzeko.
Hemen halako desrealizazio molde batera iristen da eta hori
Akermanen izugarrizko iraupena zuten planoek ezarri-
takoaren luzapena da: “Nik badakit orobat denbora baten
buruan, poliki-poliki zerbait abstraktura labaintzen garela.
Baina ez beti. Ez dugu jadanik korridore bat ikusten, baizik
eta gorria, horia, materia (...). Pelikularen materia bera.
Halako joan-etorri bat abstraktuaren eta konkretuaren
artean™. Postulatu errealista, ia dokumentala, ez da jadanik
existitzen eta irudikaturiko munduak subjektibotasun bere-
zian finkaturik daude zuzenean, eta are abstrakzio plastiko
batean ere. Ahalik eta gertuenetik filmatzeak, erakusten den
objektuaren ikuspen makrosomikoan, beraz, bide ematen du
dimentsio abstraktu batean sartzeko, planoa ikuslearen irudi-
men espazioari zabaltzea — Claire Denisen filmetan Agneés
Godardek filmaturiko azalak bere ulergarritasunetik galtze du
apur bat, eta maiz aski ikuslearen ezagutza nahasten duen
bereizkuntzarik eza dakar. Une poetiko batean gaude, horre-
tan “izakia igo edo jaisten da munduaren denbora onartu
gabe, eta horrek ekarriko dio antitesiari anbibalentzia, ondoz
ondokoari aldiberekotasuna'?”. i

MURIEL ANDRIN Bruselasko Université Libre-ko irakaslea da.
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MURIEL ANDRIN

De la intuicion del cuerpo, del tiempo y
del sentido interno. De Chantal Akerman a
las realizadoras contemporaneas

Cuando se trata del cine de Chantal Akerman, la cuestion del
tiempo aparece inmediatamente. Objeto de todas las cues-
tiones, se impone desde sus cortos y medio metrajes (Saute
ma ville, L’enfant aimé ou je joue a étre une femme mariée,
La chambre, Le 15/08) rodados entre 1968 y 1972. Lejos de
aparecer aislada, esta cuestién se inscribe en un todo, en una
representacion filmica estrechamente relacionada con el
lenguaje y con el cuerpo, pero también con la voluntad de
dinamitar tanto los estereotipos femeninos como las reglas
de representacion clasica del cine. De una manera extrafia,
este ‘todo cinematografico’ no ha permanecido dependiente
de un estado de animo propio de la cineasta o de los afios
de su montaje, y se ha transmitido a las realizadoras contem-
poraneas: Marion Hansel, Jane Campion, Claire Denis,
Marina De Van, Lucie Hadzihalilovic, Julie Taymor, Isabel
Coixet, Mira Nair o incluso Naomi Kawase, quienes han rein-
terpretado esta configuracion filmica del mundo, de los per-
sonajes y de la enunciacion de los relatos. Es mas, estas
cineastas han introducido sus reflexiones en el campo del
cine narrativo clasico, e incluso comercial, desposeyéndolas
de su valor experimental originario.

Lo que el cine de Akerman establece de entrada en sus
primeros filmes es el rechazo del lenguaje impuesto y la
absoluta necesidad de generar otras formas. Asi pues, las
heroinas de Akerman aparecen desgarradas entre dos alter-
nativas extremas: el mutismo (en el caso de la joven en cama
de La chambre, la primera versién original del filme incluso
era muda), o el torrente de palabras “stream of consciousness”
woolfiana en el que el lenguaje se deja llevar por las vacila-
ciones, pausas y asociaciones de ideas (en Le 15/08, una
joven rubia habla de si misma en un apartamento parisiense
0 en L’enfant aimé, en el que una joven madre confia sus
preocupaciones a su amiga). En este mismo espiritu, el cine
contemporaneo ha tomado para si esta perpetua cuestion de
las alternativas al lenguaje dominante. Los filmes de Claire
Denis son practicamente mudos, la comunicacion no se
establece sino dando un rodeo por los gestos, por la relacién
melddica con la voz o con la musica; Nénette (Alice Houri
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INTERVALO

Marina de Van Dans ma peau 2002

en Nénette et Boni, 1996) no dice practicamente nada en
comparacion con Boni (Grégoire Colin) que utiliza el lengua-
je (oral, escrito) de manera excesiva; Coré (Trouble Every
Day, 2000) se ha atrincherado en su mundo impulsivo, no
saliendo de él més que para pedir su muerte y el final de

sus sufrimientos. Los personajes puestos en escena por Jane
Campion por su parte sufren “desérdenes” de lenguaje; Janet
Frame ha creado su propio lenguaje poético, escapando asi a
la escritura masculina que no puede servirle para describir
sus emociones (An Angel at My Table, 1990), Sweetie escoge
la comunicacién no verbal como signo de rechazo del orden
simbdlico del lenguaje, como protesta contra su padre, ella
ladra y llega incluso a morderle; Ada, confrontada a Stewart
y al mundo, se niega a hablar (The Piano, 1993), producien-
do una nueva forma de lenguaje a través de multiples vias:
su propia voz interna es la que comenta la narracién, su hija
que traduce sus sentimientos y solicitudes, sus notas, Baines,
pero también, su piano y su musica.

Esta nueva relacion con el lenguaje no se traduce solamente
desde un punto de vista tematico sino que también implica
la estructuracién del propio lenguaje cinematografico. Por
medio de sus primeros filmes, Akerman crea pues otra
relacion con el tiempo narrativo. Como en el trabajo experi-
mental de un Michael Snow en el cual se inspira, la cuestion
del tiempo en ella se encuentra muy relacionada a la vez con
la objetividad de la captacion filmica (tal y como lo muestra
la panoramica circular de La Chambre) pero también, de
forma paradojica, con la sensacién, con la subjetividad: “Y el
tiempo, (es el mismo para todo el mundo? Algunos dicen,
me ha parecido largo, otros dicen, me ha parecido corto, y
algunos no dicen nada™. Sus cortos y medio metrajes se
construyen como reaccion a la concepcion ‘clasica’ o ‘domi-
nante’ de la representacion cinematogréfica, imponiendo un
flujo no regido por las reglas de la narracion, pero sometido

58 www.zehar.net

JANET FRAME HA CREADO SU PROPIO

LENGUAJE POETICO, ESCAPANDO

AST A LA ESCRITURA MASCULINA QUE

NO PUEDE SERVIRLE PARA DESCRIBIR

SUS EMOCIONES.
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INTERVALO

ENTRE LAS CINEASTAS CONTEMPORANEAS, EL CUERPO ADQUIERE OTRA SIGNIFICACION;

AQUI YA NO TIENE CONTEXTO, DECORADO, ES EL DECORADO.

a la congestion y al estiramiento tem-

poral (los planos fijos de los interiores
de Hotel Monterey que parecen auto6-

nomos respecto a la presencia de per-
sonajes).

Desmarcandose de este a priori radi-
cal, pero retomando el juego sobre el
tiempo filmico, las cineastas contem-
poraneas trabajan convencidas de la
coexistencia permanente entre la 16gi-
ca narrativa clésica y la insercion de
espacios de respiracién narrativos. El
tiempo universal, que depende de
estratos temporales preestablecidos
(dias, horas, minutos o segundos), se
substituye por una temporalidad subje-
tiva, una experiencia sinestésica, un
tiempo fenomenoldgico o vivido “libe-
rado de condicionantes que exigen

la vuelta al tiempo del universo™. La
linealidad y la protension se mantienen,
aunque salpicadas de instantes de con-
gestién que imponen un ritmo dife-
rente a la progresion narrativa. La serie
Passionless moments (Campion, 1983)
es un ejemplo irénico de esta idea, ya
que en ella la imagen-accion ha sido
reemplazada por momentos “en los
que no pasa nada”, y en Two Friends
(Campion, 1986), Dana Polan se asom-
bra de una estructuracién in media res
que “deja sin explicar causas y efectos
de los desarrollos de una narrativa
individual, aun cuando uno pueda
apartarse del lugar que les corresponde
en el orden global del tiempo™. El cine
de Claire Denis se percibe como desa-
rrollando un “estilo muy individual,
que hace prevalecer elementos 6pticos
y sonoros sobre el dialogo, el realismo
psicologico, la continuidad escénica y
otros modos tradicionales de la narrativa”,
basando su técnica de montaje en “inter-
valos descriptivos y cortes elipticos™.

La concepcion de la duracién de
Bergson parece proporcionar claves
esenciales para la comprension de esta
nueva forma. Bergson determina la
duracién absolutamente pura como la
sucesion de nuestros estados de con-

22

ciencia cuando nuestro yo se deja vivir
y se abstiene de establecer una sepa-
racion entre el estado presente y los
estados anteriores, proponiendo una
continuacion de “lo que ya no es en lo
que es™. Para él, es la experiencia de
la duracion lo que importa. La manera
de filmar de las realizadoras parece
querer reproducir esta idea de
duracion interior “del yo o de la con-
ciencia como interioridad —Ia priori-
dad de la interioridad aparece en efec-
to como la condicién sin la cual
ninguna experiencia de la duracion es
posible—", quedando fuera de todo
espacio de sociabilidad®. La secuencia
del comienzo de In the cut (Campion,
2003), que muestra a Pauline (Jennifer
Jason Leigh) deambulando bajo una
lluvia de pétalos dorados; aquella en la
que una pareja anonima se besa en un
coche, o el cuerpo deseado, acariciado
y devorado del amante en Trouble
Every Day; la desaparicion del hermano,
los recorridos en bicicleta por la ciu-
dad o incluso el baile durante el cual
surge la tormenta liberadora en Shara
(Kawase, 2003); las nubes que se for-
man, se deforman, se transforman
inexorablemente en el filme de Hansel
(Nuages, 2001). Lo que sorprende aqui
es a la vez la atemporalidad, la supre-
sién de cualquier dato social o contex-
tual, y también la duracién (en su sen-
tido literal), incluso la exhaustividad de
las experiencias vividas. Alli donde la
secuencia se detiene en el marco de la
imagen-accion, se prolonga de forma
natural aqui; “lo que ya no es en lo
que es” cabe en la representacién de
una interioridad, que se articula aqui
en un espacio en el que el yo se “deja
vivir”; la infancia feliz con la madre y
la hermana, el deseo simple y la fusion
en el acto sexual, la vuelta a la vida
tras la experiencia de la desaparicién.

Esta relacion particular con el lenguaje,
asi como el establecimiento de una
experiencia de la duracion, permiten al
cuerpo encontrar un lugar esencial.
Gilles Deleuze explica que “las realiza-

doras femeninas no deben su impor-
tancia a un feminismo militante. Lo
que mas cuenta es la manera en la que
han innovado en este cine de cuerpos,
como si las mujeres tuvieran que con-
quistar la fuente de sus propias actitu-
des y la temporalidad que les corres-
ponde como gestus individual o
comun™. En Saute ma ville, La cham-
bre o Le 15/8, el cuerpo femenino se
define asi a la vez por su confinamien-
to en interiores claustrofébicos y alta-
mente simbdlicos (la cocina y la alcoba
se repiten como leitmotiv) que reflejan
una reclusién en un rol social, y tam-
bién su confrontacion a objetos cuida-
dosamente escogidos (la rueca, la
tetera, la manzana en La Chambre, los
accesorios del menaje en Saute ma
ville, el espejo en este Ultimo y en
L’enfant aimé). Entre las cineastas con-
temporaneas, el cuerpo adquiere otra
significacion; aqui ya no tiene contex-
to, decorado, es el decorado. En su
doble concepcién de envoltura externa
y de substancia interna, se convierte en
el elemento preponderante e impone la
estructuracion del tiempo y de la mate-
ria filmica. Pero también es el objeto
frontal. Esa frontalidad, se expresaba a
través de los personajes en el caso de
Akerman (como en La chambre o en
Le 15/08); aqui es la piel la que ha
devenido frontal y la que viene a trans-
gredir la mirada del espectador.

Aunque siempre sea captado en su
cotidianidad, el cuerpo (femenino o
masculino también, los ejemplos ya no
son restrictivos) no se trata ya de un
cuerpo social simplemente, se expone
ante todo en su valor carnal, materia
viva que ahora se hiere y corta literal-
mente para mejor exponer la emocién
interna. Las (r)evoluciones son nume-
rosas, del ejemplo conocido del vientre
hinchado por la maternidad y la tem-
poralidad particular que ésta implica
(Nénette et Boni, Shara) al, mas extrafio
y nuevo, de la piel desgarrada, des-
cuartizada, (Trouble every day, Dans
ma peau). Ahora los placeres apare-

www.zehar.net 58



cen junto con los traumatismos, y se
pone el acento sobre el accidente, que
rompe la envoltura corporal, como en
el plano emblematico de Frida
(Taymor, 2002), en el que en un picado
vertiginoso, el cuerpo del adolescente
nos es revelado en un monton de
restos (pero también una lluvia de oro)
tras el accidente de coche que defor-
mara para siempre su columna verte-
bral. En Beau travail (Denis, 1999), la
piel de Gilles Sentain (Grégoire Colin)
resulta carbonizada, quemada en

vivo como un pergamino cuando se
pierde en el desierto después de que
el comandante haya manipulado

su brdjula. El cuerpo convertido en

el lugar del vinculo de comunicacion
pero también de la interioridad, las
sensaciones experimentadas son el
motor de esta representacion, tanto en
el nivel del relato como en lo que se
refiere a la relacion con el expectador;
para Bergson, “cuando hablamos de la
sensacion como de un estado interior,
queremos decir que ella surge en
nuestro cuerpo™. El cine-sensacion,
sinestésico, es uno de los elementos
principales del cinema contemporaneo;
Shara es asi descrito como “cine
fisiol6gico” y Beau Travail como un
filme en el que “se ve el fino pulido
de carne y musculo de las maquinas
senso-motoras para las cuales el mundo
actual no tiene cabida™.

Akerman en sus cortos y medio metra-
jes acumulaba procedimientos para
imponer una distancia critica entre el
espectador y el cuerpo, bien por una
captacion realizada por medio de un
movimiento mecanico (La chambre),
bien por la fijeza de planos secuencias
(Le 15/8), dando preferencia a los
planos de conjunto en detrimento de
cualquier aproximacion dramatica;
ahora, el primer plano se ha conver-
tido en el principio filmico determi-
nante, ya que éste ilustra de la mejor
manera posible las relaciones tactiles
que el personaje mantiene con lo que
lo rodea. Ya no se dirigen tanto a los
rostros sino a trozos de cuerpo frag-
mentados, principalmente manos (0
pies) y a lo que ellas (o ellos) tocan,
para representar esta sensacion tactil
que nos remite tanto a los gestos coti-
dianos (en lo que parece un homenaje
sensible a los gestos de los personajes
de Akerman) cuanto a los de un
vagabundeo fantasmal, del cual dan
testimonio los pies de Pauline en la
hierba mojada del jardin (In the Cut),
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las manos de Boni acariciando el cone-
jo 0 amasando la pasta (Nénette et
Boni), o incluso las de Léo (Alex
Descas) limpiando con una esponja
empapada en agua la sangre de la piel
blanca y desnuda de Coré tras la
masacre (Trouble Every Day). Omni-
presencia de la piel, como lo precisa
Jean-Luc Nancy cuando, al describir
Trouble Every Day, hace de ella el ele-
mento esencial y habla de “pelicula
expuesta (Pellicula, pequefia piel).

Los cuerpos ya no son considerados en
su totalidad sino en su capacidad para
existir en elementos casi autébnomos.
El corte aparece en todas partes, en el
plano y en la superficie. La fragmenta-
cion y la sangre se encuentran en la
cicatriz desnuda del héroe de L’intrus
(Denis, 2004), que ha recibido un
nuevo corazén o en el festin de Coré,
que desuella a su amante todavia vivo
en Trouble Every Day; en Titus, en el
que se convierten en el motivo de la
venganza de la reina de los godos
(Jessica Lange), en contra de Titus
(Anthony Hopkins) que ha sacrificado
a su hijo mayor descuartizdndolo y
ofreciendo sus miembros al fuego de
la hoguera para poder enterrar a sus
‘hijos’, segun la tradicion romana,
cuando vuelva del combate. En Dans
ma peau (De Van, 2002), finalmente,
en el que la utilizacién del split screen
no encaja ya en la idea de una multi-
plicacion de los puntos de vista, sino
en la de una construccion identitaria;
el corte en la piel se desdobla en el
corte en el plano, la piel y la materia
filme se confunden —el cuerpo dicta
su tiempo al filme—, como si la carne
impusiera una estructuracion a la linea
temporal y a la articulacion del monta-
je cinematograéfico.

El lugar fundamental atribuido al cuer-
PO y a sus sensaciones impone en
cuanto una temporalidad de lo experi-
mentado, de la experiencia no ponde-
rable que debe representarse en su
duracion relacionada con el presente
para ser transmitida, comunicada al
espectador. Se alcanza aqui una cierta
forma de desrealizacion prolongando
la impuesta por los planos de duracién
extrema de Akerman: “Yo también sé
que al cabo de cierto tiempo, nos
deslizamos lentamente hacia algo
abstracto. Pero no siempre. Ya no se
ve un pasillo, sino rojo, amarillo, mate-
ria (...). La materia misma de la pelicu-
la. En una especie de vaivén entre lo

INTERVALO

abstracto y lo concreto™. Ya no existe
el postulado realista, casi documental,
y los mundos representados estan
anclados directamente en una subje-
tividad caracteristica, e incluso en una
abstraccién plastica. Filmar lo mas
cerca posible, en una vision macro-
somica del objeto mostrado, permite
por lo tanto entrar en una dimension
abstracta, abrir el plano al espacio
imaginario del espectador —la piel
filmada por Agnes Godard en los
filmes de Claire Denis pierde su legibi-
lidad—, y a menudo ofrece una indis-
tinciéon que perturba el reconocimiento
por parte del espectador. Nos encon-
tramos cara al instante poético en el
cual “el ser asciende o desciende sin
aceptar el tiempo del mundo, y el cual
traerd ambivalencia a la antitesis,
simultaneidad a lo sucesivo™2.

MURIEL ANDRIN es profesora de la
Universidad Libre de Bruselas.
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“Zergatik jarraitzen dugu zapalduak izaten eta beste
batzuk zapaltzen? Zinema politiko klase jakin batek
gauzatzen duen botere-iturrien kokatze hori baino askoz
konplexuagoa da hori guztia. Politikoa dena angelu asko-
tatik ikus daiteke, eta ez da nahikoa gai politiko batean
zentratu eta gero mainstreamaren eta haren mekanismo
zapaltzaileen hizkuntza ideologiko hori guztia errepro-
duzitzea. Filmak politikoa izan behar du bere alderdi
guztietan, baita formaletan eta egiturazkoetan ere, ez
edukian bakarrik™.
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Trinh T. Minh-ha,
muga mugikorrean

BLAS

Horrelako biribiltasunez mintzatzen da Trinh T. Minh-ha bere
filmak eraikitzeko orduan oinarrian dagoen konpromiso ideo-
logikoaz galdetzen zaionean. Printzipio argitasun hori ez da
bateraezina bere film eta saiakera teorikoetan gainezka dau-
den polisemia eta ikuspegi zabaltasunarekin, lanaren oinarri-
an duen anbiguotasun kreatibo horrekin, muga mugikorretik
praktikatzen duen nomadismo militantzia dotorearekin.

“Niretzat hibridazioaren eta kulturen auzia ez da inoiz izan
mugak bertan behera uzteko kontua. Gizakiok etengabe ari
gara mugak asmatzen, eta muga horiek, politikoak, estrate-
gikoak edo taktikoak izan baitaitezke, ez dira berez xedetzat
jo behar. Nomadismoaren ideia bulkada berri bat ari da
hartzen gure garaian. lzaki dislokatua, edo etengabeko
berrasmatze prozesuan dagoena, argudio onena da identita-
teen eraikuntzan eta suntsipenean gertatzen diren aldaketak
eta hausturak esplikatzeko, eta horregatik egiten dira beha-
rrezkoak muga mugikorrak. Kontua da mugak aldatzea,
baita ertzak ere, guretzat muga bihurtzen hasten direnean”2

Bere filmografiak leku gailena hartzen du bai dokumenta-
laren “bestelako historia” horretan, bai jarrera feministetatik
egindako zinema eta bideoarenean.

Trinh T. Minh-hak haize freskoaren bilaketa partekatzen du
zinema dokumentaletik, saiakera zinematik, zinema autobio-
grafikotik, etxeko filmetik, dokumentu etnografikoetatik, arte
filmetatik edo bideo borrokalaritik, begirada patriarkal eta
unibokoari aurre egin eta era desberdinetako arrakalak
zabaldu eta “fikzio” eta “errealitate”, Historia eta istorioak
berridatzi dituzten beste zenbait emakumezko zuzendarirekin.
Chantal Akerman, Agnes Varda, Mira Nair, Ulrike Ottinger
edo Solveig Anspach, besteak beste, fikzioaren eta “erreali-
tatea”ren arteko mugak suntsitzen; lvonne Rainer, Lourdes
Portillo, Barbara Hammer, Naomi Kawase edo Trinh T. Minh-
ha bera, hizkuntza esperimentalean konpromiso bide berriak
bilatu nahian.

“Batzuetan gogaitu egiten naiz zinemagile feminista deitzen
didatenean, nork deitzen didan eta zein testuingurutan esaten
duen. Kontua da zer konnotazio eman nahi zaion etiketa
horri, zeren gerta bailiteke hartara, feminista naizen aldetik,
lan egin behar dudan esparrua era autoritarioan mugatu
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Night Passage 2005

nahi izatea, besterik gabe. Beste aldetik, etiketak beti dabiltza
batera eta bestera gure mundu honetan, eta batzuetan elkar
ezagutzeko modu bat baizik ez dira. Feminismoaz hitz egiten
denean ez dira beti aritzen emakumearen munduaz,
kontzientzia batez baizik, ekintzen berri ematen diena nola
gizonei hala emakumeei eguneroko gure bizitzan. Feminista
izateak, orduan, ekarriko luke ekintza horiei eustea,
gizartearekiko eta haren zapalkuntzekiko kontzientzia kritiko
horri eustea”?

Modu nahasian jokatzea: zatikakoaren, lirikoaren eta susmatu
gabekoaren indarra.

Behin baino gehiagotan aipatu ohi da Reassemblage Minh-
haren lehen filmak eragindako oihartzuna; filma Senegalen
filmatu zuen 1982an, 16 mm-tan, eta harridura sortu zuen
haren gaiak egilea bere jatorri viethamdarren bilaketan edo
bere biografia berezitik hurbilago zegoen kultur esparruren
batean babes hartzea espero zutenen artean. Baina Minh-hak
ertzei, auzi susmagaitz mugakideei ematen dien lehentasun
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hori ez da salbuespena haren ibilbidean. Haren lan proze-
duran ohikoa da ezezagunean sartzea mataza bat askatzera,
eta azkenean geure matazarekin nahastea. Afrika izan zen
lurralde aukeratua, handik “urrutirago begiratu ahal izateko”.

Reassemblage (1982) eta Naked Spaces-Living is Round (1985)
laster bilakatu ziren “bestelako zinema dokumental”aren
ikono. Bi film horietan, Minh-hak gogor jartzen ditu
zalantzan objektibo izan nahi duen antropologia konparati-
boaren asmo zientifikoak, Mendebaldeak Afrikaz eta
emakume afrikarraz egiten dituen irudikapen etnozentrikoak
eta edozein film dokumentalen asmo errealistak. Film “ustez
neutral”, itxi, “primitiboa”ren estereotipo kolonialisten aurre-
an, egileak testu-estrategia irekiak erabiltzen ditu, etengabe
berridazketa prozesuan, esplikazio totalizatzaileak eman nahi
izan gabe. Naked Spaces filmean, narratzailearen ahotsaren
ordez aztertutako hiru kulturetako emakumeena jartzen du.
Narrazioaren haria galdu egiten da Reassemblage lanean.

Gogora dezagun film etnografiko konbentzionaletan, ustez
didaktikoak eta hezitzaileak diren horietan, ikuslea voyeur
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Surname Viet, Given Name Nam 1989
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baten posizioan geratzen dela, eta, hartara, urrunduta
behatutako kulturatik eta mendetasun posizioan kokatuta
filmatutako subjektuei dagokienez.

Bere aldetik, Minh-hak nahasi egiten ditu idazketa mota
desberdinak, narratiba desberdinak: teorikoa dena eta prak-
tikoa dena. Haren testu-diskurtsoak zatikia nahiago du.
Reassemblage lanean, adibidez, lehen planoez baliatzen da,
erregistratzeko eta iruzkinak egiteko aldaketez, esaldi gakoen
“errepikapenez”. Jarraitutasunik eza, zatiketa eta collagea.
Trinh T.ren filmetako hitzezko errepikapenak ez dira
errepikapen zehatzak, irudiaren esanahia markatzeko jarriak,
guztiz alderantzizkoa baizik. “Errepikapen” horietan hitz bat
aldatzen da, intonazioa, esaldiaren sintaxia, eta irudiaren
esanahia ezegonkor eta polisemiko bilakatu.

Beste aldetik, Minh-haren proiektu bakoitza beste erronka
formal estruktural bat da, beste topaketa bat bestelako kul-
tura batekin, espazio geografiko batekin: beste erronka poli-
tiko bat.
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Shoot for the Contents (102 minutu, 1991), Txinako artearen,
kulturaren eta politikaren arteko harremanak aztertzen dituen
filmean, irudi oso estilizatu baten aldeko apustua egin zuen,
eta gero alderatu landetako Txinaren irudiarekin; ahots
polisemia baten alde ere egin zuen, eskala sozial desberdi-
nak markatzeko. Surname Viet, Given Name Nam (1989)
filmean, zeinean identitate eta kultura nazionalak emakume
vietnamdarren borroken bidez aztertu baitzituen, bakarrizketa
zen arma protagonista, errepikapenen erabilerarekin nahasia;
elkarrizketaren kontzeptua, artifizio gisa ulertua, suntsitzen
zuen, eta baliabide autobiografikoak gaineratzen zituen, hala
nola gutunak eta egunkariak.

Baina agian haren bosgarren filma, A Tale of Love (1995), 35
mm-tan egindako lehena, da nire kutuna, fikzioa eta doku-
mentala ustekabeko magia batez bilbatzen diren moduagatik.
A Tale of Love lanean gogoeta egiten du maitasun eta emeta-
sun ideia tradizionalen inguruan. Egikera esperimental bat
erabilita, narrazioak maitasunaz maitemindutako emakume
baten arrastoari jarraitzen dio, eta filmeko gertakariak XIX.
mendeko Kieu-ren ipuina poema vietnamdarrean daude
inspiratuta. Bai film horretan bai Fourth Dimension (2001)
filmean, kultura japoniarraren erritoei eta denboraren
kontzeptuari eskainia, irudien lirismoak eta edertasunak inoiz
ez dute amore ematen hizkuntza zinematografiko estandarra-
ren konbentzioen aurrean. Gauza bera gertatzen da haren
azken filmean, Night Passage (2005), zeinean emakume gazte
batek bere lagun onenarekin eta mutiko batekin trenez egin-
dako ibilbide luze batean egindako bidaia oniriko eta espiri-
tualaren lekuko bihurtzen baikara.

Errepara diezaiogun haren lanak, egitura formal konplexu
jakin, pertsonal baten arabera aurrera egiten dutenak,
etengabe ari direla “berridazten” lanaren etapa bakoitzean
sortzearekin batera. Haren zineman aurretiko estrategia formal
eta ideologiko oso sakonak egon daitezke filmatze eta edi-
tatze faseetan, testua eta proiektua “jariatzen uzte” batekin,
eta hartara ikusten da nola eraldatu, kutsatu, eboluzionatu
eta hazi egiten den susmatu gabeko labirintoetan zehar.

“Nire filmen gidoiak argitara eman baditut ere, ez ziren
inoiz modu horretan idatziak izan pelikula filmatzen hasi
aurretik. Filmatze eta editatze prozesuan idatziak dira.
Beraz, azken forma filma erabat bukatuta egon ondoren
hartu zuten. Niretzat, gidoia hezurdura antzeko gauza da,
filmak, amaitu ondoren, atzean uzten duen gorputz hil
baten antzekoa”“.

Hizkuntzak nola funtzionatzen duen...

Egia da halaber Trinh T. Minh-haren proiektua zalantzan jarri
dutela zenbait ikertzailek, kontraesana ikusten baitute haren
asmo teorikoen —haren saiakeretan garatu direnak— eta
haren zinemak ikuslearengan dituen eragin errealen artean.
Henrietta Moore-k°, Reassemblage eta Naked Spaces aztertu
ondoren, bere buruari galdetzen dio nola den posible, nahiz
eta Trinh T. Minh-hak bere filmetan forma didaktiko oro alde
batera uztea bilatu, azkenean haren lanak kontrara interpre-
tatu ahal izatea, hau da, “errealitatea honelakoa da” esango
balute bezala. Egile horren arabera, batez besteko ikuslea ez
da iristen gogoetazko filmak balioztatzera zuzendariak pro-
posatzen duen moduan, eta arriskua ere badago dokumental
mota horrek ez ote dituen aurreiritziak eta estereotipoak
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sendotuko. Mooreren arabera, irakurlearentzat ez da argi gera-
tzen iruzkin horiek kritikoki aztertu beharra, errealitatearen
ikuspegi desberdinak diren aldetik. Ahots aniztasun horrek,
testu dekonstruktibista horiek testuingurutik kanpo geratzen
amaituko lukete; eta ezein ahotsek lehentasunik ez duenez
gero, irudikapenak enpirismo inozo baten arabera interpreta
litezke, zeinean hitzek eta irudiek beren kabuz hitz egiten
baitute, eta irudia/soinua erakusten dena berretsi besterik
egiten ez duen narratiba moduan interpretatzen baita.

Edozeinetara ere, eta eragozpen horiek gutxietsi nahi izan
gabe, nik esango nuke anbiguotasun kreatiboaren lurraldean
nabigatzen duen diskurtso ireki batekin dauden arriskuak
handiagoak direla, baina merezi dutela beti... Beharbada
kontua ez da horrenbeste eduki ideologiko jakin batzuk
ulertzea, ezta agertu diren ikuspegi kritikoetako bakoitzera
iristea ere, baizik eta “bestelako pentsamendu-prozesuetan”
barrena sartzea, maila guztiak geureganatzen ditugun edo ez
gorabehera.

Beharbada kontua da bidaia pertsonal batean, sormenezko
nomadismo batean abiatzea, besterik gabe... Muga mugikor
bat irudikatzea, eta handik beste era batean pentsatzen
saiatzea.

“Hainbat eta hainbat akademikori aditu diot nire liburuak
0so zailak direla. Ez dut nik hori ukatuko. Baina beste aldetik
ezagutzen dut hamabost urterekin eskola utzi eta inolako
prestakuntza teorikorik ez duen jendea, nire liburuetara
ustekabean iristen direnak, eta jarraian orri asko irakurtzerik
ez badute ere... gutxi batzuk irakurri eta esaten didatenak
sinestezina dela, nire pentsamenduaren prozesuarekin kide-
tasuna sentitzen dutela, 0so ongi jarrai dezaketela dena.
Batek begiratzen badio besterik gabe hizkuntzak funtziona-
tzeko duen moduari eta gurekin lanean etengabe nola ari
den, orduan film horiek «ulertzen» errazak dira”®. i«

SUSANA BLAS arte garaikidearen historiagilea da, ikus-entzunezko
sorkuntzan espezializatua. Metrépolis (TVE2) gaur egungo artearen
inguruko telesaioaren erredaktorea da. Madrilen bizi da.

TRINH T. MINH-HA zinema zuzendaria, idazlea eta musika egilea da.
Vietnamen jaio eta 1970ean Estatu Batuetara lekualdatu zen. 1974 eta
1975ean Parisen egon zen bizitzen eta irakasten, eta 1977tik 1980 arte
Senegalen egon zen. Musika eta konposizioa, literatura frantsesa eta
etnologia musikala ikasi zuen Vietnam, Filipinak, Frantzia eta Estatu
Batuetan. Gaur egun Genero, zinema eta erretorika azterketak alorreko
irakaslea da Kaliforniako Berkeley Unibertsitatean.
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4 Op.uit.

5 MOORE, H. “Trinh T. Minh-ha Observed: Anthropology and Others’, in Taylor,
Lucien (ed.) Visualizing Theory. London : Routledge, 1994.

6 Akira Mizuta Lippit-ek Trinh T. Minh-hari egindako “When The Eye Frames
Red” elkarrizketatik hartutako adierazpena.
http://www.ntticc.orjp/pub/ic_mag/ic028/html/130e.html
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Trinh T. Minh-ha,
en la frontera movil

“tPor qué seguimos siendo oprimidos y continuamos
oprimiendo a otros? Todo ello es mucho mas complejo
que esa localizacion de las fuentes del poder que ejecuta
cierto cine politico. Lo politico puede ser visto desde
muchos angulos, y no basta con centrarse en un tema
politico y luego reproducir todo ese lenguaje ideoldgico
del mainstream y sus mecanismos opresivos. El filme
tiene que ser politico en todos sus aspectos, incluso en
los formales y estructurales, no sélo en su contenido”. ; _ _
Asi de contundente se expresa Trinh T. Minh-ha cuando se le
pregunta por el compromiso ideol6gico desde el que cons-

truye sus peliculas. Esta claridad de principios no esta refiida
con la polisemia y la amplitud de perspectivas que rebosan

sus filmes y sus ensayos tedricos; con esa ambigiiedad creativa

desde la que trabaja, con su elegante militancia de nomadis-
mo desde la frontera movil.

“Para mi la cuestion de la hibridacion y de las culturas
nunca ha sido una cuestion de cancelar las fronteras. Los
seres humanos estamos constantemente inventando fronteras,
y estas fronteras, que pueden ser politicas, estratégicas o tacti-
cas, no deben ser tomadas como un fin en si mismas. La idea
del nomadismo alcanza nuevo impetu en nuestros tiempos.
El ser dislocado o en constante reinvencion es el mejor argu-
mento para explicar los cambios y las fracturas en la cons-
truccion y destruccion de las identidades, y por ello, se hacen
necesarias las fronteras moviles. Se trata de cambiar las fron-
teras y los limites en cuanto éstos empiezan a convertirse en
limitaciones para nosotros”?

Su filmografia ocupa un lugar destacado tanto dentro de esa
“historia otra” del documental, como en la del cine y video
de posicionamientos feministas.

Trinh T. Minh-ha comparte blsquedas de aire fresco con
otras directoras, que ya sea desde el cine documental, el cine
ensayo, el autobiogréfico, la pelicula doméstica, los docu-
mentos etnograficos, los filmes de arte o el video combativo,
han plantado cara a la mirada patriarcal y univoca, abriendo
brechas de diversa indole, rescribiendo las nociones de
“ficcion” y realidad”, de Historia e historias. Chantal
Akerman, Agnés Varda, Mira Nair, Ulrike Ottinger o Solveig
Anspach, entre otras; desmoronando limites entre ficcion y
“realidad”; lvonne Rainer, Lourdes Portillo, Barbara Hammer,
Naomi Kawase o la propia Trinh T. Minh-ha, tratando de
encontrar en el lenguaje experimental nuevas vias de com-
promiso.

“A veces me molesta que me llamen cineasta feminista, seglin
quién me lo llame y en qué contexto lo haga. Lo importante es
lo que se quiera connotar con esa etiqueta, porque puede ser

gue de ese modo simplemente se quiera estrechar autoritaria-
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mente el marco en el que debo trabajar como feminista. Por
otra parte, las etiquetas circulan siempre en nuestro mundo y
a veces son simplemente un modo de conocernos. Cuando se
habla de feminismo no siempre se refieren al mundo de la
muijer, sino a una conciencia que informa de las acciones
tanto a los hombres como a las mujeres en nuestra vida diaria.
Ser feminista significaria entonces sostener esas acciones, esa
conciencia critica respecto a la sociedad y sus opresiones” 3.

Jugar al despiste: la fuerza combativa de lo fragmentario,
lo lirico y lo insospechado.

Se ha comentado en més de una ocasion el impacto que
caus6 Reassemblage, la primera pelicula